Les secrets de ma mère

Mon père aimait l’océan. Il avait toujours aimé vivre près de l’eau et la Tamise avait fini par ne plus lui suffire. Joe et moi avions placé presque toutes nos économies dans l’entreprise de burritos de Joe, Joerritos, et quand ils nous avaient invités à passer les vacances dans leur chambre d’amis, nous avions accepté malgré les réserves de Joe. C’était une erreur sur le court terme, mais pas sur le long terme.

La perte de ma mère était pour moi une forme de douleur tout aussi palpable bien que différente. La version de mon chagrin était une boîte verrouillée, une maison dont je ne possédais pas la clé, un lieu sur une carte dont je ne savais pas prononcer le nom. Peut-être qu’un jour il se révélerait à moi, et me submergerait comme il se doit,mais je n’évoquais jamais à personne cette peur. Je n’avais pas de maman, je n’en avais jamais eu, alors comment pouvais-je me languir de ce que je n’avais jamais vraiment perdu 

Tout ce que je savais de ma mère, je l’avais appris de mon père : elle s’appelait Elise Morceau, elle m’avait eue très jeune, quand ils vivaient à New York. Et elle était partie, trente-quatre ans plus tôt, avant mes un an. Nous n’avions aucune photo de famille, tous ensemble ; mon père n’en avait pas. Aucune trace d’elle sur papier,ni parmi la collection d’objets qui lui avaient jadis appartenu et qu’elle avait laissés
derrière elle.

Depuis ma plus tendre enfance, j’avais beau imaginer chaque récit possible, ma mère demeurait pourtant une histoire sans réponse. D’après mon père, elle était partie avant mes un an mais j’éprouvais plus intensément son absence à mon entrée à l’école primaire. Quand toutes les mamans attendaient à la grille, bavardaient les bras croisés et se balançaient de droite à gauche tandis que leurs enfants tiraient l’ourlet de leurs doudounes.

« S’il y a bien une catégorie de gens que je regarderais se faire massacrer avec joie,c’est ceux qui laissent leurs chiens chier n’importe où sans jamais ramasser derrière eux. »

C’était de la séduction, Elise le savait – une séduction étrange, fébrile et post-gueule de bois. Quelle direction prendre ensuite, que faire ? S’était-il passé quelque chose la nuit précédente ? Ça n’en donnait pas l’impression. « Tu as envie de prendre un bain ? demanda Connie, comme si elle avait deviné.

— J’aimerais bien, oui, dit-elle avec un tel empressement qu’elles s’esclaffèrent à nouveau. Je me sens tellement affreuse. Je suis vraiment désolée.

— Oh mon Dieu. Tu es magnifique.
— Tu mens. Ma peau !
— Tu es belle. Ne t’inquiète pas. Je vais t’en faire couler un. »

Elle était en quête d’elle-même, bien qu’elle ait fourni la carte du territoire. Elle errait parmi la forêt en papier de ses propres membres, attendant l’instant où elle découvrirait l’artiste qui l’avait véritablement capturée. Mais personne n’y était encore parvenu ; le trésor demeurait enfoui.

L’amour. Qu’éprouvait-on ? Elise estimait avoir évolué toute sa vie à pas de loup autour d’un cratère volcanique aux profondeurs insondables mais empli d’une puissance, d’une force qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion de voir. Dans cette pénombre se trouvaient quantité d’âmes heureuses, mais quantité de cadavres aussi.

Un maquillage très léger, une petite bille d’argent au lobe de chaque oreille. Une montre délicate sur un poignet magnifique. Elise resserra les doigts autour d’un barreau de la grille et prit la parole, s’estimant en sécurité dans un lieu public. Cette femme ne pourrait pas l’agresser, ni l’empaler à la pointe d’un barreau. Et le cours de dessin sur modèle vivant avait été annulé, aussi n’avait-elle rien d’autre à faire.

À dix ans, écoutant en cachette une conversation d’adultes dans la cuisine, elle avait entendu une amie de sa mère lancer, Elle va en briser des cœurs, celle-ci ! et elle n’avait jamais oublié ces propos. Tout au long de votre enfance, les gens vous disent qui vous êtes, comment vous serez, et cela reste ancré en vous. Elise avait une beauté naturelle ; on le lui avait toujours dit. Elle n’en parlait pas,elle n’y était pour rien, mais elle avait pourtant reçu des propositions de mannequinat ou ce genre de choses ; se faire aborder dans la rue à treize ou quatorze ans… Elle n’avait jamais accepté, n’avait jamais rappelé. Mais c’était ainsi.