La Vierge dans le jardin

Elle fut sauvée du désespoir, ainsi qu'elle devait fréquemment l'être plus tard dans la vie, par la rage de la compétition à l'état pur, émotion hideuse mais efficace.

L'année précédente, il avait monté 'Hamlet' au collège et Marcus y avait été une extraordinaire et angoissante Ophélie. Le jeu du garçon avait quelque chose de la qualité de ses mathématiques et de sa musique, quelque chose de simplement transmis, comme la faculté de communiquer du médium. Son Ophélie était docile, lointaine, presque automatiquement gracieuse ; les chansons et le monologue de la folie étaient une parodie hésitante et délitée de ces qualités. Il n'avait pas campé une jeune fille charnellement attirante, mais une créature vulnérable, et cependant physiquement crédible. Il avait donné aux scènes de flirt et de paillardise la gaucherie d'une extrême incertitude sur la façon de mener de pareilles formes d'entretien, ce qui correspondait exactement à la conception qu'Alexander se faisait de la manière dont le rôle devait, ou du moins pouvait être joué. Il avait livré cette humeur, ces manières, sur les indications les plus minces d'Alexander, mais avait toujours attendu des explications d'une sorte ou d'une autre, n'ajoutant jamais rien de son propre chef, sinon un instinct apparemment impeccable pour le rythme du langage, la chute des vers. Les garçons qui n'ont pas encore atteint l'âge de la fausse honte sont merveilleux à diriger et capable de donner, Alexander le savait bien, une profondeur dont ils n'ont pas conscience à des vers qu'ils ne comprennent pas. Mais Marcus avait accompli quelque chose d'extraordinaire qui avait ému Alexander, l'avait en vérité effrayé, encore qu'il eût apparemment été le seul à réagir ainsi. Aucune autre interprétation d'Ophélie n'avait rendu aussi clair le fait que les événements de la pièce brisent et fracassent purement et simplement une conscience innocente.

« Et si tu juges que je suis dure et insensible, Frederica Potter, demande-toi ce que je pourrais bien être d'autre. »

Si elle respectait ses scrupules, pensait-elle, ils finiraient, comme la plupart des scrupules, par lui sembler fâcheux, avec le temps. Si l'on respecte un scrupule un jour ou deux, s'expliqua sagement Frederica, on finit par avoir l'impression d'avoir fait son devoir envers lui, et par espérer que les circonstances, ou la nécessité, le lèveront.

Ils chantèrent, se levèrent, s'agenouillèrent, psalmodièrent, murmurèrent, confessèrent. Son aversion pour le christianisme se durcit comme de la glace. Elle comprit qu'elle avait à moitié désiré partager ce qu'il y avait d'antiquité et d'héritage. Noël l'émouvait. Venez, fidèles, surtout en latin, lui laissait le regret réel d'être exclue de la foi et de la communauté. La naissance difficile par mauvais temps, les anges d'or chantant dans la neige, la parole dans le verbe incapable de dire un mot, voilà ce qu'elle aurait voulu avoir, tout en se sentant exclue de la chaleur et de la lumière dans l'étable par un rationalisme superflu.

Alexander se retrouva seul devant l'église, à attendre que la voiture aux rubans blancs revienne le chercher. Il se sentait heureux. Il se sentait anglais. Les cloches carillonnaient, ramage limpide, limité et répétitif dont les notes cascadaient avant d'être captées. L'herbe entre les tombes, émaillée de pâquerettes, était moelleuse et silencieuse. Alexander était un homme capable de faire un détour pour être seul en de pareils lieux de verdure, de silence et de pierres, un homme qui se sentait révérencieux sous les porches des églises, un homme qu'émouvaient les pierres tombales tapissées de mousse, rongées par la pluie, déplacées et adossées à des grilles et à des murs. Les cimetières tiraient le meilleur parti d'Alexander.