Les Heures de la nuit ne rattrapent jamais celles du jour

Avec mes parents, j’avais appris à vivre le cœur sous cellophane, à étouffer mes élans autant que mes passions. Il n’était pas supportable pour mon père de me voir m’émanciper, et encore moins supportable pour ma mère de me voir rêver, elle qui avait compris bien assez tôt que la vie offre plus de devoirs que de droits.

Il était supportable d’oublier les petits riens de la vie quotidienne, ça m’arrivait si souvent. C’était parfois bien pratique. Mais jamais, je crois, n’avais-je oublié les gens qui avaient compté. C’était effrayant forcément, non pas pour ce que cela disait de moi, mais pour ce que cela cachait.

L’être humain a cette drôle d’habitude d’idéaliser son enfance et son adolescence, comme pour se souvenir qu’il fut un temps où tout ça valait le coup, où la vie ne vous filait pas d’uppercuts, où un 14 en maths suffisait à vous faire passer une bonne journée.

Si la vérité est possible quelque part, s'il existe un lieu où aller la chercher, c'est sans doute dans l'enfance. Là où nous ressentons les choses avec le plus d'honnêteté. Là aussi où nous osons les formuler sans nous mentir.

J'aimais l'idée de partir à l'aventure avec cette part d'incertain qu'on acceptait encore dans les années 1990 quand les téléphones portables et les GPS n'étaient pas là pour nous guider avec précision. J'éprouvais la nostalgie d'une époque faite de rendez-vous manqués, de certitudes aléatoires, d'excuses reportées au lendemain, parce que votre sœur était accrochée au seul téléphone de la maison et refusait de lâcher le combiné.

J'ai l'habitude des nuits blanches, de celles qui vous hérissent le coeur. Les qui s'imposent à moi ne sont jamais un aller simple pour quelques instants d'euphorie. Ils m'aspirent et c'est ainsi depuis l'adolescence. Ils ne racontent jamais de belles histoires, ils ne s'inventent jamais d'autres vies que la mienne, ou alors une version bien plus trouble encore. Mon inconscient est un monstre qui se nourrit du sordide et de mes peurs ; et c'est sans doute la raison pour laquelle, chez moi, les heures de la nuit ne rattrapent jamais celles du jour.

L'amnésie est un processus vital, la manifestation de notre absolue volonté de vivre, même en enfer (p11)

Si la vérité est possible quelque part, s'il existe un lieu où aller la chercher, c'est sans doute dans l'enfance (p140)

J'ai dû marquer une pause. J'aurais tant eu besoin que Marc soit là, pour me rappeler qu'on peut naître de la haine d'une mère et se construire malgré tout. J' aurais aimé qu'il me prenne dans ses bras et qu'il me jure : Tour va bien, ne t'en fais pas.

Chez moi, les nuits sont loujours hachées, trop courtes pour être réparatrices, trop sombres pour être inoffensives. J'ai appris à composer avec. Je dis appris, parce quil faut du temps avant de ne plus se réveiller en apnée, ne plus penser que les images de la nuit ont réellement existé. Apprendre à tracer une certaine frontière du réel, et se dire que même si elle est floue ou approximative, au moins elle existe et vous protège.
Mes cauchemars sont revenus.

A présent je le sais, ma mère est immortelle. Elle peut survivre à tout. Même à plusieurs coups de couteaux dans le ventre.
page 27