Venise n'est pas en Italie

- Ben oui, il a des contradictions, ton père, tu sais.
- J’avais remarqué.
- Si tu croises un jour un père sans aucun défaut, tu me le montres. Le tiens, tu vois, il n’est pas parfait, et il n’essaye surtout pas de l’être.
De ce point de vue là, c’était absolument réussi, pensai-je en mon for intérieur.

Quelques secondes plus tard, je pénétrai dans la grande salle de la Fenice. Une hôtesse consulta mon billet. On allait me demander de monter cinq étages pour me retrouver au poulailler, ça n’allait pas louper. Les théâtres à l’italienne, c’est bien les seuls endroits où les pauvres peuvent regarder les riches de haut.

J’ai pensé que ce serait bien s’il y avait vraiment un ministre qui s’occupait des choses intérieures, comme les sentiments, les émotions, les désarrois aussi, il aurait fort à faire, mais il faut pas rêver, il traite exclusivement des choses extérieures, le ministre de l’Intérieur. et notamment des gens à jeter à l’extérieur du pays, parce que chacun chez soi, paraît que c’est la moindre des choses, même pour ceux qui en ont pas. Et le ministre de l’Economie, paraît qu’il fait surtout des dépenses. Mon père dit que les titres qu’on leur donne, c’est pour tromper l’ennemi, et apparemment, l’ennemi, c’est nous.

Je suis passé devant un manège avec deux-trois gamins sur des bagnoles miniatures. Je me suis dit qu’ils en avaient peut-être pour leur vie entière, à tourner en rond, c’était donc, mine de rien, une activité très éducative.

Tu sais, ce n’est pas parce qu’il est heureux que l’oiseau chante, c’est parce qu’il chante qu’il est heureux.

Bien qu’elle fût devant moi, à un mètre de distance, j’ai eu envie de lui écrire une lettre d’amour, parce que j’adore écrire, j’exprime souvent mieux les choses en les taisant. Les mots sur du papier, c’est du silence qui parle, c’est le début de la poésie.

Mais il faut bien convenir que quand ça va pas à l’intérieur, la plupart du temps, on peut pas le montrer à l’extérieur. Peut-être que dans cent cinquante ans, ce sera différent, mais en attendant, dans le monde d’aujourd’hui, personne n’a le droit de crier par exemple, même quand on a très mal, ça se fait pas du tout. Faudrait créer des hurloirs, ça en soulagerait pas mal, des endroits bien calfeutrés où on dérangerait pas les voisins et où on pourrait hurler tant qu’on veut. Ce serait reconnu d’utilité privée. On pourrait aussi faire des pleureurs, pour tous ceux qui sont tristes, qui ont des gros chagrins, ça aussi ça en soulagerait plus d’un. Dans le même bâtiment que les hurloirs, mais avec une entrée différente. Mais c’est toujours pas prévu dans les programmes des candidats à la présidentielle. Alors en attendant, les gens gardent cris et larmes à l’intérieur, c’est sûr que ça encombre, on se contient tant qu’on peut. Et le visage devient comme le couvercle d’une cocotte-minute.

La vie, c’est ça, c’est quand on n’y croit plus du tout qu’elle est capable de faire fleurir une rose sur un tas de fumier…

Ce doit être comme le vin, l’amour entre deux êtres, ça évolue avec le temps, il y en a qui tournent au vinaigre, d’autres qui se bonifient. Et mes parents semblent toujours hésiter entre les deux options.

Peut-être qu’il y en a aucune, de meilleure période. Juste des petits moments à voler. Et essayer de les faire durer. Comme les vacances d’été. C’est ce que je préfère au monde.