Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait, et un poids plus lourd à l'endroit du coeur...
Et au moment où, parvenus sur la terrasse,
leur regard se perdit d’un coup au-delà de la palmeraie,
dans l’horizon immense,
il sembla à Janine que le ciel entier retentissait d’une seule note éclatante et brève
dont les échos peu à peu remplirent l’espace au-dessus d’elle,
puis se turent subitement pour la laisser silencieuse devant l’étendue sans limites
Elle attendait, mais elle ne savait quoi.
"Il se leva, donna la lumière qui la gifla en plein visage? Il marcha en tanguant vers le lavabo et but longuement à la bouteille d'eau minérale qui s'y trouvait. Il allait se glisser sous les draps quand, un genou sur le lit, il la regarda sans comprendre. Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir. "Ce n'est rien, mon chéri, disait-elle, ce n'est rien."