Mrs Creasy a disparu

L'alcool glissa dans sa gorge comme une caresse.

Parfois, les réponses ne font que poser d'autres questions.

Mrs Creasy disparut un lundi.
J'en suis sûre, parce que c'était le jour où les éboueurs passaient, et une odeur de restes avariés flottait dans l'air.

À mon avis, en entrant dans un hôpital, on reconnaît tout de suite les gens qui y travaillent, parce que leurs chaussures ne font aucun bruit et qu’ils regardent toujours droit devant eux en marchant. Tous les autres regardent les panneaux à l’entrée des couloirs, montrent les plans et suivent les petites flèches peintes sur le sol.

Nous restâmes assis en silence. J’avais tout de suite senti que Walter Bishop était quelqu’un avec qui on pouvait ne rien dire. C’était très rare. La plupart des adultes aiment meubler le silence. Ils engagent des conversations qui ne sont ni importantes ni nécessaires, rien qu’une pluie de mots qui ne sert qu’à faire du bruit. Mais cela ne dérangeait pas Walter Bishop de se taire

- Mais comment est-ce qu'on peut disparaître d'un seul coup ?
[...]
- Parfois, les gens se sentent un peu perdu et ont besoin d'espace, [...].

Nul ne savait alors que bien des années plus tard on continuerait à parler de cet été- là ; toutes les autres canicules seraient jugées à l'aune de celle-ci, et ceux qui l'auraient connue secoueraient la tête en souriant quand quelqu'un se plaindrait de la chaleur. Ce fut un été libérateur. L'âge d'or des ballons sauteurs et d'Abba, quand Dolly Parton suppliait Jolene de ne pas lui prendre son homme, devant les premières images de la surface de Mars nous nous sentions tous minuscules. Il fallait partager l'eau du bain et ne remplir la bouilloire qu'à moitié, et nous n'avions le droit de tirer la chasse d'eau qu'après ce que Mrs Morton appelait "une occasion spéciale".

Il est étrange de voir à quel point le pire jour d'une vie commence souvent comme tous les autres. Au point qu'on se plaint parfois tout bas de sa banalité. Qu'on espère qu'il va se passer quelque chose d'intéressant, qui rompra la routine, et, juste au moment où on se dit qu'on ne supportera plus cette monotonie une minute de plus, on est frappé par une telle catastrophe qu'on regrette de tout son cœur d'avoir été exaucé.

- Ça te plaît, l'école ?
- Pas tellement. Beaucoup de filles ne nous aiment pas trop. Parfois, elles nous embêtent.
- Elles vous frappent ?
La main de Mrs Forbes vola vers sa bouche.
- Oh non, la rassura Tilly.
- On n'a pas toujours besoin de frapper les gens pour les brutaliser, intervins-je.

Dès que sa propre vie l'ennuyait, elle fouinait dans celle des autres pour passer le temps.