Match aller

Ils venaient de déboucher sur la grande avenue qui, après de mauvaises petites rues surplombées par la voie rapide, menait aux quais de la Zone des Pêches. À gauche, à droite, de la viande saoule dégoulinait saignante et en meuglant des satisfactions incompréhensibles. Les Volméens attendant rarement minuit pour se métamorphoser en cons, et ils n'auraient manqué pour rien au monde la dégelante du samedi soir. C'était une tradition hebdomadaire beaucoup trop importante pour qu'on ne lui fît pas honneur ; le jour avant aussi ; le jour après souvent.

Demain sera sans surprise et hier est derrière.

Une affaire, c'est toujours une histoire simple. Quand c'est résolu, ça doit se raconter en une dizaine de phrases dans un dîner, même s'il en fait des milliers pour arriver à cette synthèse. Il ne faut pas se laisser berner par les fanfreluches sous lesquelles un crime se déguise.

C'était là que Macaire déprimait. Être célibataire, être parqué comme un veau, être sur le déclin, c'était lourd, déjà. Mais subir en plus les naseries des tout justes postpubères, alors qu'on avait quand même trimé pour mettre une décennie entre soi et l'âge con, c'était l'apogée du pénible.

Et, au coeur, dans toutes les têtes et dans tous les regards, dans l'odeur du bitume et du plus secret linge, la mer - cette mauvaise humeur particulière à Dieu.
Catastrophe fluide, railleuse de nos tailles, avec laquelle la langue le prend d'un autre ton.

Boulot du patron : être un patron.

Un flic n'a rien à inventer, il doit comprendre ce qui s'est effectivement passé. Une cause pur chaque effet, et les vaches seront bien gardées. Même les crimes les plus brindezingues sont le fruit d'un auteur, d'un mobile, d'un mode opératoire, ils ont été constatés quelque part et ils ont une ou des victimes. Rien de plus, rien de moins.

Mais le plus poignant, c'était le terrain lui-même. Sous les projecteurs encore ouverts éclatait la pelouse, comme une invocation. Barbare est la puissance. Barbare cette émotion qui tint Fénimore en respect quand il sentit vibrer la force qui se dégageait d'ici. Ce que laissent les peuples en ferveur. Il flottait l'invaincu.

Volmeneur n'est pas une ville qu'on évoque sans que pince l'émotion des gloires sombres.
Par les jetées et par les docks, par les quais où tant de fantômes apprirent le métier sont venus la légende et les violence, l'épidémie et les coups de canon.

Le procès entendait dire la Justice à propos d'une affaire qui avait beaucoup fait parler d'elle il y a un ou deux ans, comme Casilde le constata en avisant la tribune de presse dans la salle d'assises, bourrée à craquer. Elle décida d'attendre une suspension et, tandis qu'un témoin bégayait une confirmation sur la présence d'untel le soir des faits, elle posa une fesse sur le seul bout de banc disponible, le public étant au rendez-vous, par civisme et volonté de réfléchir aux mécanismes du crime, bien entendu, et non pour nourrir ses fantasmes crades, planqués derrière l'indignation comme un magazine porno sous un matelas.