La lune du chasseur

Qu’est-ce que tu es en train de dire ? Que le bonheur est dangereux ?
Je dis qu’il ne faudrait pas placer sa foi dedans.

Ils étaient devenus comme deux divorcés qui font de leur brouille un mariage.

Les soldats au Viêt Nam avaient un dicton qu’ils prononçaient quand un bon ami mourait sans raison valable, quand une lettre annonçant une mauvaise nouvelle arrivait dans le courrier, ou quand quarante-deux hommes gravissaient une colline et seulement dix-neuf en redescendaient, un mantra récité en réponse aux mensonges des généraux, des politiciens, des chapelains : « Ça veut rien dire, ça compte pour rien. » La sagesse ? Rejeter toutes les illusions réconfortantes, accepter l’absurdité de la guerre – c’était ça le début de la sagesse, et le vaccin le plus efficace contre la folie.

Je n’ai jamais connu une paix semblable dans les forêts du Michigan. Là-bas, même quand vous n’entendez pas un seul son d’origine humaine, l’air semble charrier l’écho de tronçonneuses, le bruit de la circulation sur les routes distantes, les cris et les rires des campeurs. Ce silence-ci n’a jamais été brisé par le vacarme de l’humanité ; il est constitué de couches, il est dense, vierge, différent – une quiétude inquiétante, si vous voulez. Toute l’altérité du monde naturel est contenue dedans – un monde qui se suffit à lui-même, indépendant des entreprises et des conflits des hommes, de leurs plans, leurs machinations, leurs joies, leurs peines, leur certitude égoïste qu’ils sont les enfants de Dieu.

J’aurais voulu pouvoir vivre éternellement, ne serait-ce que pour voir une telle beauté une fois par an, alors même que je savais que ma portion d’éternité, comme celle de tout le monde, était la fraction d’une fraction de nanoseconde ;

Nous ne sommes pas aussi importants que nous aimons le croire. Nous ne devrions pas nous prendre trop au sérieux.

J’ai une aversion pour cette expression, « trouble de stress post-traumatique », en partie parce que je n’aime pas le fait qu’elle sonne clinique et propre, préférant des termes comme « obusite », « stress du combattant », « traumatisme de guerre » ; principalement parce que je considère moins ça comme un trouble que comme une réaction normale à une expérience anormale. C’est la personne qui sort de mois de combats semblable à ce qu’elle était au début qui souffre d’un trouble.

Ce silence-ci n’a jamais été brisé par le vacarme de l’humanité ; il est constitué de couches, il est dense, vierge, différent – une quiétude inquiétante, si vous voulez. Toute l’altérité du monde naturel est contenue dedans – un monde qui se suffit à lui-même, indépendant des entreprises et des conflits des hommes, de leurs plans, leurs machinations, leurs joies, leurs peines, leur certitude égoïste qu’ils sont les enfants de Dieu. Comparé à ça, le bruit que j’ai laissé derrière moi – les bavardages des réunions à la faculté, les sons de la télé, les discours de campagne, les cris des débats radiophoniques, tout ce tapage incessant – a l’importance d’une stridulation de grillon. L’épaisse absence de son déclenche presque en moi des hallucinations ; à un moment, je crois entendre des voix, un murmure indistinct, comme celui d’une foule au loin. Ce n’est probablement rien de plus que le vent qui me joue des tours, mais une partie de moi se demande si ce sont les montagnes qui parlent dans une langue que je ne comprends pas.

Lui et moi nous connaissons depuis longtemps, depuis le lycée à Manitou Falls, Michigan, où Rick, un excentrique de petite taille, avait été surnommé « le Fondu de nature » sous prétexte qu’il passait l’essentiel de son temps libre en forêt à collecter des plantes et des insectes et à prendre avec un Instamatic des photos de lapins, de ratons laveurs et d’oiseaux. Je l’avais accompagné à quelques expéditions et avais été impressionné par ses compétences, et j’avais fini par devenir son ami, le protégeant des petites brutes et des sarcasmes. Nous ne nous étions pas vus depuis des années, et même s’il n’a plus besoin que je le protège de quoi que ce soit, nos vieux liens sont comme les cordes d’un piano – toujours accordées, même si on n’a pas joué dessus depuis des décennies.

Will courut dans le couloir du rez-de-chaussée et se retrancha dans un coin. Le mal, une fois qu’il se présente, n’est plus aussi terrifiant que quand il est imaginé. Il n’avait pas aussi peur qu’une heure plus tôt, quand il était étendu sur son lit. Il n’avait d’ailleurs plus peur du tout, et cette libération le grisait.