Personnages et point de vue

Effectivement, nous n'avons pas besoin de voir le héros prendre tous ces repas ou d'aller aux toilettes. Pour suggérer un voyage, il suffit de le montrer qui part, puis qui arrive. Pour suggérer une nuit de sommeil, il suffit de le montrer en train de se coucher le soir. Les données triviales sont superflues.

Cependant, les structures bâties autour d'un personnage central complexe sont devenues tellement dominantes, que la caractérisation a pris de l'importance dans tous les genres littéraires. (...) La mode est aux personnages complexes et réalistes.

La polémique - écrire pour convaincre - ne fonctionne que si elle ne sombre pas dans la propagande. Le public doit avoir l'impression que vous traitez l'autre camp équitablement. Si vous dépeignez vos adversaires comme des démons, vous rebuterez vos lecteurs non encore convaincus. En revanche, si vous présentez tous les protagonistes comme des êtres humains, vous aurez de grandes chances de rallier à votre cause une bonne partie de vos lecteurs.

Trop nombreux sont les écrivains sans le sou pour que l'argent soit notre motivation première.

[La plupart des grands écrivains] écrivaient clairement la langue de leur temps. (...) Leur objectif était d'être compris par leurs contemporains, aussi utilisaient-ils une langue très simple.

Le lecteur ne croira en vos personnages que s'il comprend leurs motivations. Dans le cas contraire, il leur prêtera les pensées les plus évidentes, les plus simples - des clichés, en somme. Pour rendre les personnages crédibles, plus vrais, il faut leur donner des motivations complexes, voire contradictoires, et les justifier.

Dans la vie, nous ne comprenons jamais vraiment ce qui motive les gens. Dans une oeuvre de fiction, en revanche, nous pouvons très bien aider le lecteur à y voir plus clair et même lui donner des certitudes. C'est une des raisons pour lesquelles on lit des romans : comprendre un peu mieux les agissements de nos semblables.
p.23

Cette peur de l'inconnu, l'incertitude qui menace les relations entre êtres humains est à l'origine de la notion même de fiction. En dévoilant les motivations qui sont à l'origine des actions de l'autre, les romans nous aident à comprendre nos semblables faits de chair et de sang.

A part vous-même, vous ne connaîtrez jamais personne de l'intérieur ; ainsi, en révélant l'âme de vos héros, vous dévoilez forcément une partie de ce que vous êtes au plus profond de vous.
p.74

Les personnages qui refusent d'entrer dans une catégorie prédéfinie sont les plus intéressants.
p.28