Nous avons tous nos alliés et nos ennemis jurés, nos fidélités et nos haines. Nous avons notre passé à liquider et notre avenir à protéger.
"Je suis désespérée", avait coutume de dire ma mère, quand elle s'enfermait dans sa chambre avec un violent mal de tête. Je l'avais toujours enviée dans ces moments là; je voulais grandir pour être désespérée moi aussi.
Je suis un travailleur. J'ai mes moments de loisir comme tout le monde.
Vous ne me ferez pas de mal, dis je. Aucun homme ne pourra jamais plus me faire de mal.
Je considère toujours que le roman policier conventionnel est un excès de bruit et de fureur, non point vide de tout sens, car, ce qui est bien pis, il exprime au contraire le besoin de violence et de vengeance éprouvé par cette horde timide qu'on appelle le public. L'enquête criminelle en littérature m'ennuie aussi mortellement [...].Et pourtant je suis tenu d'écrire cette histoire, [...], parce que je suis émotionnellement mêlé à l'affaire de Laura Hunt. J'offre ce récit, non point comme un roman policier que comme un roman d'amour.
Je pouvais discerner sur ses traits cet air de vigilance qui vient aux peuples vaincus et conquis après plusieurs générations.
Les gens qui ont peur essaient de se défendre en accusant les autres de leurs propres fautes à eux.