Sam

Incipit

Salut. Moi c'est Sam. J'ai à peu près 10 ans... je crois. Faut dire qu'on ne m'a jamais réellement souhaité mes anniversaires, et ma date de naissance, ben, personne n'est foutu de me la donner.
Je fais une estimation, au nombre de cicatrices que je porte. Comme un arbre portant les cercles de ses années. J'imagine une moyenne de cinquante bonnes raclées par an, quand j'arrive à me faire discret. Au vu des cinq cents et quelques marques de ceinturon, chaîne de vélo ou tronçonneuse, matraque, brûlures en tout genre... le compte doit être bon.
Je suis une plaie, pas que je sois insupportable, non, juste une immense plaie refermée, succession de maltraitances.

La moue de Ninie ne trompe pas sur les interrogations qui la tenaillent. Mais de quoi parle-t-il, où allons-nous, qu'allons-nous faire ???
Elle a cependant appris à modérer ses ardeurs et sa fougue, quelques paroles de trop pouvant coûter cher en terme de coups reçus.
Elle sait parfaitement qu'elle ne risque rien de nous, mais le conditionnement est efficace.
Notre maman adorée nous a bien matés. On a développé des réflexes pavloviens.
Un souffle de trop, un mot échappé inconsidérément et nous mettons les bras en défense devant notre visage.

La survie est une activité très chronophage. Ça demande beaucoup de temps et de méthode.
L'expérience, les choses qu'on a vécues et qui ne nous ont pas tuées nous ont en effet rendus plus forts, comme le veut l'adage.
Ceci dit, y a certaines de ces choses que j'aurais préféré ne pas vivre, pour être honnête.
On fait marcher nos neurones à fond, on est des animaux suradaptés à leur milieu.
Nous sommes des glaneurs, assez opportunistes. On cueille ce qui s'offre à nous. Ça va pas toujours tout seul, faut pas croire.

Un bus blindé est stationné au petit arrêt.
Depuis quelques années, certains petits malins ont instauré des visites dans les quartiers défavorisés. En somme, ils organisent des safaris-photos dans les quartiers des "sauvages", quoi. Ils se donnent leur petit frisson.
Des vieillards en mal de sensations se payent une petite monté d'adrénaline.
Quand je dis des vieillards, cette fois-ci, ça reflète la réalité. Ceux-là ont largement les moyens de durer.
Les têtes blanches. Chez les gorilles, les dominants ont le dos gris, chez nous c'est les têtes blanches qui tiennent le haut du pavé.
Ils ont le pognon et le temps de faire ce genre de conneries.
Bien rangés comme ça dans leur bus, on dirait des cotons tige.
Ils ont tous des appareils photo dernier cri, avec des zooms à décrocher la lune.
Ils nous mitraillent, à l'abri de leur bus blindé, aux vitres et aux pneus résistants aux balles, à l'air filtré pour parer à toute attaque chimique et repousser nos miasmes.
A l'abri de nous quoi, de la misère et de la crasse.
Ils font un peu comme nous, lorsqu'on observe le bonheur au travers d'une vitre. A l'inverse.
Ils étudient le malheur, pour se sentir mieux dans leur vie rangée. Eux ils ont des biens et nous on a du mal.

Je vous le dis, on est au cinéma, rien de tout ça n'est vrai. Ça sent pas le réel, les gens ne réagissent pas comme ça dans la vraie vie. Pas dans la nôtre en tout cas.
Ninie est totalement absorbée. Elle non plus ne semble pas croire à ce qu'elle voit... mais elle apprécie d'autant plus. S'évader du quotidien, de temps en temps, c'est bien à ça que doit servir le cinéma non?

Il regarde la télé, un grand écran plat. On pourrait aisément y suivre le programme diffusé de là où on se trouve. Mais ça ne nous intéresse pas plus que ça. On préfère regarder la vie de cette famille. Pour nous c'est la plus belle fiction. Si proche et pourtant inatteignable derrière ces vitres. Si élémentaire et simple, mais si inaccessible... pour nous, les rats d'égout.
Nous sommes littéralement hypnotisés, incapables de détacher nos yeux de ce conte réel.

C'est notre cinéma à nous. On ne vient pas voler des objets ou des biens. Simplement des images, des instants de bonheur.

Il chante mal et faux, a une voix rauque et tremblotante qui n'est sûrement pas du meilleur effet... mais j'aime l'entendre. C'est bizarre... comme si j'étais nostalgique d'une époque que je n'ai pas connue.

Certains pourraient penser que vivre au bord de l'eau est une chance. Ça l'est peut-être parfois. Mais pas ici. L'eau du fleuve est plus polluée et infectée que le vagin de la vieille.

À quoi bon survivre si l'on doit arrêter de vivre.