Feu, préhistoire d'une femme et d'un foyer, lenteur, vaste demeure, kyrielle de portes, couloirs, réduits, torche des escaliers, possible criaillerie d'un toit, parquets cirés, meubles, bibliothèques, assemblée de housses, hautes croisées, visions sur terrasse herbue, chemin de ronde, château vu de l'extérieur, composite, partie dégueulasse, l'autre féodale, bien encroûtée dans la terre, une tour, un porche, la serre, carreau cassé (matin avec carreau cassé), bêches, brouette, fouillis agricole, plantes exotiques en pot, bric-à-brac, poussière, homme de dos s'affairant, il se retourne.
Les habitants paraissent indifférents au souvenir de Montaigne, mettant le doigt dans le nez de la question, s'esclaffant. Personne n'ignore qu'autrefois quelqu'un méditait le haut de la tour, mais toiture enlevée, cloche fondue, chacun prend ses aises, même château, donc même chemise, cotte durant des semaines, chaud, on débraille, neige, glace, boue, on brûle. De Lamothe, on sent déjà la merde, néanmoins dans un an, monsieur du Buc va reprendre la gestion du domaine.
Il entendait le tumulte de la baignade sur l'autre versant de la butte féodale, et Condé, Rohan, Turenne, Béthune, (le futur Sully marié depuis un an à la fragile Anne de Courtenay) s'ébattaient dans l'eau vaseuse, en compagnie d'autres gentilhommes de la suite royale, tel ce capitaine Roux que Montaigne mentionne dans ses "Éphémérides", sorte d'agenda semblable à ceux que Gabriel Lorgerie égare perpétuellement, retournant ses vêtements, dans l'espoir toujours vain de ressaisir, mélangé aux fientes de ses poches, le calepin, indispensable croit-il alors à sa fumée songearde.
Au nom de Pessac, Gabriel ce jour là pensa brusquement au beau Geoffroy, frère de la Chassaigne, auteur d'une traduction de Sénèque, et "soudan", seigneur de Pessac ou Pressac ? Le passé lui revient toujours en bouche avec le fromage, actuellement il en savoure un digne du pis acide de la chèvre de Huan.
Sous le soleil que mouche la canonnade (l'aube, cette charogne) la main droite pille, la gauche éventre, un mur s'écroule, une porte a té forcée. De l'autre côté de la Lidoire chavirante, se dérobent fréquemment des hommes à cheval. Une bande de bohêmes croit-on tourne dans le voisinage. Un pauvre tailleur fut étripé à Vélines, les ciseaux déchirent encore, soixante coups qu'on lui donna, et son manteau volé, pièce d'effroi qui vole toujours. Chez Fourquet, à la scierie d'aujourd'hui, et contre la métairie Jacob au-dessus du Léchou, s'envenime un bruit d'armes.