L'or des rivières

Un paradis si discret, si loin des villes, des routes et des modes, si oublié de Dieu et des hommes, que ses enfants devaient s'en arracher pour aller au loin gagner leur pain. Là-bas il bâtissaient les maisons des autres, plâtraient les murs qu'on recouvrirait ensuite de stucs dorés, mais eux savaient où était cacher l'or vrai, et ils se promettaient qu'un jour - dès qu'ils auraient des sous, dès qu'ils auraient le temps, dès qu'ils seraient trop vieux pour soulever un madrier - ils reviendraient vers leurs landes familières, reviendraient dans leur village sans route, perdu entre Limoges et Clermont, pour y contempler chaque été, et jusqu'à en être aveuglés, les paillettes de soleil que nos vents fous arrachent aux rivières.

Noir, le vol âpre des corneilles sur nos collines gelées. Noirs, les murs couverts de suie de la pièce où les miens s'entassaient. Noires, les ombres épaisses de nos haies sur les routes blanches de l'été. Noires en toutes saisons, les crevasses sur les mains de mon grand-père où, malgré les brossages répétés qu'il s'infligeait, le ciment restait incrusté. Dans tout ce noir, où trouver de l'or ?

Je n’ai pas le don des titres. Jusqu’à l’heure de l’impression, mes romans ne portent que le nom du héros ou de l’héroïne. Je reste dans la ligne des romanciers réalistes du XIXe : Eugénie Grandet, Madame Bovary, Salammbô, César Birotteau ou Nana, voilà des titres qui ne trompaient pas le chaland sur la marchandise. Les écrivains sérieux fuyaient alors la fausse poésie et la préciosité des auteurs pour dames ; et puis, ils croyaient au « personnage »...
Pour ma part, je ne refuse pas de faire rêver le lecteur ; je ne reste pas non plus insensible à l’élégance de l’enveloppe : le titre de même que l’illustration choisie pour la jaquette sont au roman ce que le papier glacé et les volutes dorées du bolduc sont au cadeau de Noël. Bien plus qu’un simple emballage : une délicate attention, un présent en soi, à tout le moins une promesse. Mais si promesse il y a, encore faut-il qu’elle soit tenue. Voyage au bout de la nuit me semble bien choisi, et je m’incline devant Les Illusions perdues. Aurais-je osé, pourtant, attribuer le plus éclatant des titres récents, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, à un roman où il n’y a ni rois ni batailles et qu’un seul éléphant ?