Utz

Parmi les moments heureux qu'ils passaient ensemble, aucun n'égalait la saison des champignons. Vers la fin du mois d'août, après les premières averses de l'été finissant, ils attrapaient le premier train du matin pour Tabor, le car pour Ceske Krizove et, de là, en prenant soin d'éviter la grande maison, emportaient leur pique-nique dans les bois.
Les champignons, disait-il, étaient la seule raison de revoir les lieux de son enfance.
Marta et lui jouaient comme des enfants, oubliaient tout sentiment de caste ou de classe, en s'interpellant au milieu des troncs de pin : "Regardez ce que j'ai trouvé...! Regardez ce que j'ai trouvé...!" un bolet à capuchon roux, un agaric comestible, un groupe de girolles dont les chapeaux orange s'épanouissaient sur un tapis de mousse.
Personne, hormis eux et quelques bûcherons, ne connaissait la clairière où, lorsqu'il était propriétaire du domaine, il avait scié lui-même une table rustique et un siège dans le bois d'un bouleau foudroyé.
Ils étalaient leurs trouvailles sur la table, les lamelles sur le dessus, rejetant ceux qui leur semblaient spongieux ou véreux, ôtant les gros amas de terre tout en laissant l'aiguille de pin collée çà et là ou un bout de fronde de fougère.
'Ne les nettoyez pas trop, lui recommandait-elle. Un peu de terre leur donne meilleur goût."
Puis elle les faisait frire dans le beurre sur un réchaud à alcool et y ajoutait une bonne cuillerée de crème.

- Et qu'est-ce qui a provoqué la rencontre, demandai-je, entre la mouche domestique et vous?
Extrayant quelques arêtes de poisson de sa barbe, Orlik me raconta qu'il avait consacré trente ans de sa vie à étudier certains aspects du mammouth laineux, ce travail l'ayant conduit jusqu'aux toundras de Sibérie où l'on trouve parfois des mammouths congelés dans le permafrost. Ses recherches - bien que généralement sa modestie l'empêchât de le mentionner - avaient vu leur aboutissement dans son article magistral : "Le mammouth et ses parasites." Mais à peine l'avait-il publié qu'il ressentit le besoin d'orienter ses travaux vers quelque créature inférieure.
"J'ai décidé, dit-il, à étudier Musca domestica dans la zone urbaine de Prague."
Tout comme son ami M. Utz pouvait dire au premier coup d'oeil si une pièce de porcelaine de Saxe avait été fabriquée à partir de l'argile blanche de Colditz ou de celle des Erzgebirge, les monts Métallifères, lui, Orlik, après avoir examiné sous un microscope la membrane irisée d'une aile de mouche, affirmait savoir si l'insecte venait de Mala Strana, de Zidovské Mesto ou de l'une des décharges qui entouraient la nouvelle cité-jardin.
Il avoua être ravi de la vitalité de la mouche. Il était de bon ton chez ses collègues entomologistes - tout particulièrement chez les membres du parti - de s'émerveiller devant le comportement des insectes sociaux, les fourmis, les abeilles, les guêpes et les autres espèces d'hyménoptères qui s'organisaient en communautés enrégimentées.
"Mais la mouche, dit Orlik, est une anarchiste.
- Chut! dit Utz. Ne prononcez pas ce mot!

Utz avait choisi chaque pièce pour qu'elle reflétât les humeurs et les diverses facettes du "siècle de la porcelaine", l'esprit, le charme, la courtoisie, le goût de l'exotisme, la cruauté et la gaieté insouciante, avant que tout cela ne fût balayé par la révolution et le bruit de bottes des soudards.

Six ans plus tard environ, vers la fin du mois de mars 1974, je reçus de Orlik une carte bordée de noir sur laquelle il avait gribouillé : "Notre ami bien-aimé Utz est mort..."
Le mot "bien aimé" paraissait un peu fort si l'on songeait que je n'avais connu Utz que pendant un total de neuf heures et quinze minutes, quelque six années et demie plus tôt. Malgré tout, me souvenant de l'amitié qui liait les deux hommes, j'envoyai un mot bref remerciant Orlik de m'avoir tenu informé et m'associant à sa peine.
Ce courrier déclencha une avalanche d'exigences encore plus excessives que les précédentes. Pourrais-je envoyer mille dollars pour aider un pauvre savant dans ses recherches? Accepterais-je de parrainer un voyage d'études de six mois dans les grandes institutions scientifiques du monde occidental? Pourrais-je lui faire parvenir quarante paires de chaussettes?
Je lui en expédiai quatre paires.
La correspondance se tarit.

Les choses, me dis-je, sont plus résistantes que les gens. Elles sont le miroir immuable dans lequel nous observons notre désintégration. Rien ne vous fait plus vieillir qu'une collection d'œuvres d'art.

La tyrannie met en place sa propre chambre d'écho, un vide où des signaux désordonnés s'entremêlent dans un bourdonnement confus, où un murmure ou une insinuation engendre la panique. Si bien que, finalement, la machine répressive est appelée à disparaître, non pas à la suite d'une guerre ou d'une révolution, mais dans un nuage de fumée ou par la voix des feuilles qui tombent.

Finalement ,il me demanda: "Alors , à combien estimez-vous toute la collection?
-A des millions.
-Ah! Vous avez raison ,dit Utz.Je suis un millionnaire en porcelaine."

Une heure avant l'aube, le 7 mars 1974, Kaspar Joachim Utz mourut d'une seconde attaque, longtemps redoutée, dans son appartement du numéro 5 de la rue Siroka, donnant sur le vieux cimetière juif de Prague.
Trois jours plus tard, à huit heures moins le quart du matin, son ami, le Dr Vaclav Orlik, debout sur le parvis de l'église Saint-Sigismond, attendait l'arrivée du corbillard, serrant dans ses mains sept oeillets roses sur les dix qu'il avait espéré pouvoir se payer chez le fleuriste. Il remarqua avec plaisir les signes avant-coureurs du printemps.