Elisa

J'appris qu'il n'était pas d'impatience et d'émotions assez vives que celles que suscitent à la descente d'un train l'attente, la découverte et la reconquête d'un être aimé. Elle me prit dans ses bras. Je ne savais plus tout à fait qui elle était. Tout me parut compliqué, inavoué.

Entre la petite enfance et la mort de ceux que nous avons aimés s'écoule la vie. Peu de chose en somme.

Elle m'entretenait surtout de mon père disparu. Il était mort à trente-trois pour la patrie. Je me demandais si l'on était vieux ou jeune à cet âge. Et la patrie, qu'était-ce ? Le jardin, le pré, les fermes d'alentour ?