L'interrogatoire

La littérature, c'est la guerre. Mon armée, ce sont mes livres.

- Je me souviens d'une femme qui aimait être vue en train de pisser dans la neige, les cuisses largement ouvertes, elle disait qu'uriner dans toute cette étincelante blancheur, signe de pureté absolue, l'excitait au plus haut point. Neige, urine, transgression pire.
- Voir uriner. Et goûter. Le sexe encore humecté d'urine a un goût âcre et sucré. Et écouter. Dans le poème de Neruda, c'est le bruit "au fond de la maison". Pour moi, le bruit très sonore du liquide. D'où il vient. Des caves secrètes. Par où il gicle. Puis on revient à l'essuiement, et l’œil reprend l'aguet.

Je confesse avoir parfois le sentiment, même si je ressens Dieu en moi, que Dieu a quitté le monde qu'Il avait inventé et qu'Il nous a laissés seuls avec l'horreur de son absence. Dieu créateur, puis déserteur. Ce n'est pas très simple à vivre.

Ce que ma naissance charrie de la cruauté, de la violence, de la souche. La folie suisse. C'est elle qui essaie de se dissimuler, cette folie, sous la polissure et le neutre. Les mœurs neutres. L'argent neutre. La Suisse qui cache ses gouffres. Qui s'arrange, elle, pour charmer et manipuler ceux qui s'approchent de sa face lisse. Mon histoire à moi vient d'une terre souvent démente, mais occultée, préservée par huit siècles de prudente ruse, et secouée en profondeur par l'attrait et la tradition du sang.

"Certa bonum certamen", devise des Messieurs de Port-Royal, combats le juste combat, pour voir en toi et te dire, te révéler, t'expurger, dans des lieux où on ne ment pas. Dans la prière, le journal de soi, la conversation à bonne hauteur, l'assistance à une âme en peine, l'aveu de soi à un compagnon d retraite. Mon protestantisme originel est proche du jansénisme de Messieurs Arnauld et de Sacy.

Pour moi de même il y a des moments où le vide se peuple, a contrario, et dans le gratuit, ou l'absurde, du divin, ou de la voix de Dieu.

- Pouvez-vous citer un lieu où ce "peuplement" est tangible ?

Dans la chapelle du Sépulcre, à la Cathédrale de Fribourg, une mise au tombeau médiévale. Larmes des femmes, corps vaincu du Christ, et là-dessus, dans l'ombre crue, la lumière violente et orangée de deux vitraux de Manessier. Eclairage désespéré, échec du Christ, puissance de la mort - on n'imagine même pas l'espoir de la résurrection.

Ne vous moquez pas trop vite, Monsieur l'ironiste, Flaubert est tout cela à la fois. Et il a plus de drôlerie que vous. Soyons précis. Dans une époque où consternent l'aplatissement de la langue et épaississement extatique de la bêtise, où l'esprit critique fait place à l'injure et à l'arrogance épanouie des bateleurs de télévision, où la précipitation et le bâclage suintent des pages de trop de livres annoncés comme des découvertes essentielles, où la suffisance universitaire relève de la pantalonnade de tréteaux, la colère, l'humour et l'ironie de Flaubert sont une formidable source de résistance à ces bassesses.