Le dernier des Baptiste

Louise vécut l’absence de Baptiste comme un second veuvage … un sentiment de vide éternel tomba sur la maison.
(…) Elle passa les premiers jours de solitude à regarder les champs qui s’étendaient derrière le potager. Pour la première fois elle découvrait un paysage où ses yeux n’avaient vu jusqu’alors qu’une suite de prairies ou de terres qui appartenaient à un tel ou tel. Où il fallait se rendre pour effectuer un travail. Elle voyait des figures géométriques, des triangles, des carrés, des losanges, que cerclaient des murets de pierre sèches et, dans l’herbe qu’elle coupait pour ses lapins, des plantes incroyablement différentes auxquelles elle n’avait jamais prêté attention. Elle s’attarda sur les détails qui les composaient : la forme des feuilles et des corolles, leurs couleurs, leurs odeurs, leur infinie variété, leur grande délicatesse. Elle eut presque pour ce paysage un regard de peintre ou de botaniste. Elle éprouva pour lui un intérêt sentimental. Elle se l’interdit. Cette vision était une faiblesse, une fragilité causée par le choc de l’accident et par la solitude qui régnait maintenant sur la propriété.
« Propriété » était le maître mot. Tout autre n’était que verbiage dont il fallait se défier…
(…) Aussi, chassant d’un revers de main l’éblouissement qu’elle venait d’éprouver devant la profusion de cette nature qui échappait à son pouvoir, Louise rentra-t-elle dans sa cuisine et ferma la porte à clé. Elle devait réfléchir. Qu’allaient-ils devenir ? p 22-23

Epigraphe
Oui, on a beau dire, il est difficile de tout quitter. Les yeux usés d'offenses s'attardent vils sur tout ce qu'ils ont si longuement prié, dans la dernière, la vraie prière enfin, celle qui ne sollicite rien.
Samuel Beckett, Malone meurt

Il fallait pourtant que le désespoir s’exprime alors qu'on venait de les priver des efforts qui les avaient tenus en vie en s'échinant sur ses terres maigres qu'ils avaient cru leur appartenir mais qui n'avaient jamais été à personne.
(...)
Ils avaient cru se les approprier alors qu'elles étaient passées de main en main avec une belle indifférence. Qu'elles avaient vu avec la même indifférence disparaître les bêtes qui leur broutaient le dos depuis le rhinocéros laineux jusqu'à la charolaise.

Quand aux bottes, bien que basses, elles avaient sur ses longues jambes un potentiel de cuissardes.