Nos corps érodés

Je m'installe en terrasse et je commande un thé pour nourrir mes larmes. Avoir une tasse à serrer, une chaleur qui se propage.

Hors saison l'océan ventile l'ennui et la plage, sa marginalité de bout du monde attire les effondrés, les troués, ceux que la lente désagrégation des lieux n’effraie pas. Les troués. Les effondrés. Leurs voix.

Pendant le laps de temps qu'il leur a été accordé sur cette terre, les êtres des marais ont choisi la fragilité. Tant pis si on les écrase, ils auront vécu une forme pure, un intervalle de perfection.

Bientôt les déferlantes, l’assaut, la plateforme inondée, les couloirs jonchés d’algues, les murs asphyxiés. À l’intérieur : le silence en couche épaisse, la poussière partout. Déposée là comme une cendre, tenace et vaporeuse, sur le crépi étanche. Trois pièces. Déchets, graffitis, cadavre d’un rat.


Un instantané de ce moment. Ces quelques débris de temps qui ont précédé la fin.

Le blockhaus bouge, dehors l’océan arrive, lèche les coquilles, plus intense à chaque aspiration. Son roulis s’installe. La poussière fossilisée s’abat sur nos fronts. Brisant la croûte, explosant les mottes, lissant les pierres. L’océan pèse. Il est trop tard. L’inclinaison s’est modifiée. La coupole pointe vers la vase. La dune s’effondre, le blockhaus avec.

« Il faut accepter de reculer, tout simplement, avant qu’une vague ne vienne et n’emporte tout, une vague qui serait l’autre nom de la tempête. » (p. 17)

Devenir lichen, algue, cormoran, krill, vent, sable, sel, océan, dune, coquillage, blockhaus. Se laisser diluer. Ne plus s'appartenir.

Les terrains disponibles ne manquaient pas, mais faire venir les matériaux coûtait cher, très cher. Prendre le sable de l'île coulait de source. Les élus ont autorisé la construction de carrière le long du bras de mer pour extraire les granulats, les lourdes tractopelles ont raclé jusqu'au dernier grain tandis que la dune se déplaçait au gré des barrages, sans cesse repoussée, malmenée, jusqu'à ce que le sable vienne à manquer. Les plages du côté ouest de l'île, les plus exposées au marnage, se sont trouées. Le sol s'est affaissé. La dune a reculé avant de pencher vers l'avant. Des cuvettes se sont creusées dans la vase à marée basse sans que jamais ensuite l'eau ne revienne les combler.

Sous le cartilage, là où les articulations de la main et de l'avant-bras se rencontrent, une raideur. Les os changés en roche. La jointure du poignet, son nom sérieux c'est le carpe. J'imagine les ondulations des nageoires, les branchies qui s'ouvrent et se ferment sur les côtés, les gestes aquatiques. L'écume se brise en flocons et me recouvre tout entière. Envie de sombrer comme un brise-lames, la tête la première.

C'est son corps sans se hâter, une transe trop tranquille, mille brisures enchâssées dans un voile de particules. Le sable se soulève. Que fait son corps ? Autour du sable, sans musique, pas même celle des vagues, elle bouge. Multitude de nos solitudes : celle du corps. Celle du vent. Celle du sable. Elle creuse. Autour du blockhaus. Un espace fait de rehauts, d'esquives, de figures contraires. Au-delà de l'air. Loin du vide. Le vide se remplit de cette part de son corps, décomposée et recomposée, proche du rêve, de la chute.