Azul

Un claquement de porte me fit bondir. Je me redressai au moment où la clé de ma chambre disparaissait dans la poche de Nicolas. Ma première pensée fut pour la salle de bains ; il m’en interdit l’accès en quelques pas.
— Sors d’ici !
— Pas question !
En un éclair, je fis le tour d’une éventuelle sortie de secours ; la fenêtre était mon seul échappatoire. Petit bémol : nous étions au premier étage et je n’avais qu’un drap de bain pour tout vêtement.
— Rends-moi la clé, Nicolas !
Ses yeux glissèrent sur mes épaules nues avant d’accrocher mon regard affolé.
— Viens la chercher.
Il plongea la main dans sa poche et me la tendit. Je perçus en même temps son mouvement vers moi.
— Attends, l’arrêtai-je d’un geste de la main. D’accord… parlons si tu veux… mais reste où tu es.
— Tu plaisantes ! À partir de maintenant, c’est moi qui dicte les règles du jeu

On ne remet pas en cause, d’un battement de cils, neuf ans de protection intensive.

Il y a des mots que l’on peut taire, mais les images s’imposent d’elles-mêmes.

Les hommes que j’avais connus jusque-là étaient trop jeunes ou trop insignifiants pour attirer mon attention. Certains ne m’avaient même approchée que par intérêt. Le poids de mes responsabilités pesait lourd sur mes épaules. Il n’était pas si facile de diriger un domaine de cette importance sans attirer les convoitises.

Il m’appelait « mon ange ». J’aurais donné n’importe quoi pour entendre à nouveau ces mots. Ils avaient la saveur douce amère des choses qui ne sont plus, et toute la démesure que l’on accorde au monde quand on le regarde à travers des yeux d’enfant. Juste avant mon départ, il avait glissé une couronne de fleurs dans mes bagages. La dernière. En souvenir de toutes celles qu’il tressait pour moi chaque printemps. Il disait que la distance ne changerait rien, que notre amitié y survivrait. Qu’il fallait se montrer fort. Il disait qu’il m’écrirait, mais je n’avais bientôt plus reçu ses lettres. La première année avait été la plus difficile. Ensuite, j’avais appris à l’oublier.

Ce matin, en flânant dans les rues de Madrid, mes pas m’ont conduite vers le quartier de Salamanca. Calle de Serrano, j’ai revu Nicolas se tenant près de moi, devant la vitrine où il m’avait abordée il y a… oui, presque sept ans déjà. Son reflet dans la glace me souriait et, soudain, j’ai ressenti le poids de mes erreurs comme un fardeau insurmontable : les mensonges accumulés au fil des mois, les êtres que j’aimais le plus au monde trahis, bafoués dans leur confiance aveugle.