L'été où je suis devenue vieille

P 36
Le pessimisme, le mien tout du moins, est motivé par la terreur de la perte, je le comprends seulement maintenant. C'est un moyen de m'y préparer, de l'apprivoiser, d'éviter la brutalité de la disparition de ce à quoi je tiens: j'abandonne avant d'être abandonnée. C'est la terreur de la déception qui pourrait m'anéantir, du chagrin abyssal que je ne pourrais pas supporter, et que je réussis à fuir en m'y étant préparée.

«encore séduisante, la Femme mûre a «de beaux restes ». Ces mots supposés flatteurs ne sont qu'une insulte. Comme si l'on était devenue un plat d'hier à réchauffer, encore mangeable mais bientôt périmé.

Le chic suprème de devoir décliner.

Le numérique, les algorithmes, le nouvel ordre mondial, la haine qui gronde, le populisme, la planète qu’on détruit, l’accélération phénoménale de tout ce qui affecte nos vies : j’ai beau essayer de me rassurer en me disant que je mourrai avant d’être pleinement engloutie dans cette avenir cauchemardesque, tout se transforme si vite que je n’en suis pas si sûre.

As nom d'une libené imaginaire, fatasnée, lj'ai tout lalssé derriere mol sans etats dme, tout ce qui auralit pu m'assurer une certaine stabliy, une continulités les appartements , les vlles, les objets.
A chaque déménagement-et il y en eut de tres nombreux, j'ai ai tout quitté sans un
regand en arriene, sans emporter le moindre souvenir. Je considérais les atta chements comme des entraves et n'en voulais aucun. J'ai perdu ou jeté tout ce que f'avais écrit, comme si je n'y croyals pas et que fétals sûre
que personne d'autre n'y eroiralt. J'ai fui




toutes les cérémonies, semises de diplômes, prix, promotions et autres moments de célébration, J'ai peu mis en avant mes publications, au lieu de me sentir hère de mes accompilissements J'ai été dure avec mes parents. Je me suis révoltée contre tout, y compris contre ce qui auralt pu me

Je redoute maintenant de commencer à avoir peur, quand je me suls tant battue pour ne jamais me laisser gagner par ce sentiment. Peur de vielillir, peur d'etre malade. Peur de la solitude, mol qui me suis toujours vantée de préférer etre seule que mal accompagnée, qui me moquais de toutes celles et tous ceux
qul acceptaient les compromis affectifs pour ne pas rester celibataires.

Et je me désespère aussi à la lecture de ces articles qui célèbrent le fait que nous vivons beaucoup plus vieux, et que les cen- tenaires seront de plus en plus nombreux à l'avenir. Devons-nous nous réjouir de ces « miracles scientifiques » qui prolongent nos vies, alors que tant de vieilles personnes ont recours à une médecine qui n'a plus de sens au-delà d'un certain âge et qui n'apporte aucune qualité de vie, ou sont parquées dans des Ehpad indignes? Et que cette situation épuise financièrement et psychologiquement les jeunes générations qui n'auront pas accès au même traite- ment dans leur vieil âge?

. À 20 ans, nous parlions d'amour, à 30, de travail, à 40, d'incompréhension face aux ados et de difficultés de couple, à 50 ans, nous parlions liftings et à 60, retraites et projets (voyages, bénévolat, yoga).

Dans les romans que je lisais, puis que j'étudiais et enseignais, les personnages féminins étaient clairement des stéréotypes, et leurs sorts, souvent affligeants. Il y avait les femmes mûres qui se sacrifiaient ou mouraient de chagrin, parfois les deux, les jeunes femmes révoltées qui étaient gravement punies pour avoir défié les normes, les épouses résignées, infidèles ou manipulatrices ou les beautés irréelles fantasmées par les poètes

On me décrit une exposition: "Le problème, c'est qu'il y avait trop de monde, c'était rempli de p'tites dames!"
Quand suis-je devenue une p'tite dame? Était-ce lorsque j'ai commencé à préférer sortir le samedi ou le dimanche après-midi pour voir un spectacle, plutôt que le soir?