Des mules et des hommes : Une enfance, un lieu

Comme on vivait dans un endroit hermétiquement clos, coupés de tout et de tout le monde, l’invention nous faisait comme un monde de vie. Inventer des histoires (…) était pour nous non seulement une manière de comprendre la façon dont on vivait, mais aussi une défense contre ce genre de vie.

Il a poussé un soupir et il a fait tranquillement : « Dieu et les filles c’est comme la culture. Pas moyen de jamais en finir. T’arraches quelque chose et il est déjà temps de remettre quelque chose dedans. Plus tôt tu saisis que t’en auras jamais fini avec rien, plus tôt t’auras plus à te presser ni à t’en faire pour rien. » Là-dessus, il a envoyé un long jet de jus de chique devant lui. « Celui qui se fait du mauvais sang, savoir si l’herbe poussera ou poussera pas, c’est pas un homme ben raisonnabe. L’herbe poussera, de toute façon. »

Au milieu de tout ça, l’idée m’est venue pour la première fois que d’être vivant c’était comme d’être éveillé dans un cauchemar.
Je me souviens m’être dit tout haut : « Aussi pire qu’un cauchemar. Jusse comme d’être debout dans un cauchemar. »
Jamais je n’ai une seule fois pensé que ma vie était différente de celle des autres, que mes peurs et mes incertitudes n’étaient pas universelles. Chose pour laquelle je ne peux que remercier le ciel. Un tel raisonnement n’a pu que me rendre tout ça plus supportable.

Mais il n'y avait rien à faire. J'avais déjà commis ce qui à Bacon County était l'impensable. J'avais maudit le soleil. Et à Bacon County on ne maudit pas le soleil ni la pluie ni la terre ni Dieu. Elles sont toutes la même chose. Maudire l'une ou l'autre de ces choses, c'est le blasphème ultime.

Comme une chaise pliante qui se replie , il est tombé lentement sur les genoux .Il a levé sa figure vers moi ,la plus blanche que j'ai jamais vue."Je m'ai tué" ,il a dit d'une voix plate , comme si de rien n'était.

Évidemment, il n’était pas question de « sortir » à l’église, mais les garçons et les filles se débrouillaient. Aux services du soir, sûr qu’ils y arrivaient. Je ne sais pas pourquoi c’était comme ça. Mais après le dernier service du soir, si on avait pu entendre les hymens se faire craquer, ça aurait sonné comme des criquets dans un pré.

« Souhaite dans une main et chie dans l’autre. Tu verras laquelle sera pleine la première. »

Au milieu de tout ça, l'idée m'est venue pour la première fois que d'être vivant c'était comme d'être éveillé dans un cauchemar.

Le monde entier pour elle était aberrant et rempli d'ombres, mais elle comprenait les aberrations et les ombres, elle en savait un bout sur elles et ne semblait jamais trouver drôle que si peu de son monde était ce qu'il paraissait être.

L'époque était drôlement dure dans cette région, et beaucoup ont commis des choses qui leur ont fait honte et du mal pour le restant de leur vie. Mais ils l'ont fait quand même à cause de la faim et de la maladie et parce qu'ils ne pouvaient pas supporter le déprimant spectacle de voir leurs enfants mourir par manque de soins médicaux, ou leurs femmes devenir des vieilles à même pas trente ans d'âge.