Le bleu de tes mots

- Tu as toujours souhaité travailler à la librairie.
- Mais je serai pauvre, comme mon père.
- Ton père a deux enfants et une librairie. Il n'est peut-être pas riche, mais il n'est pas pauvre.

Parfois, la fin est un commencement.

J'aimais ce poème à cause de ses vers qui me révélaient quelque chose de la vie que je ne saisissais pas.

On ne peut pas recoller les morceaux avec quelqu'un qui vous oublie. Vous passez le restant de votre vie à vous demander s'il ne vous a pas encore oublié. Vous saurez toujours qu'il ira parfaitement bien sans vous alors que vous n'irez pas parfaitement bien sans lui.

Cal et moi avons grandi à Gracetown. Nous avons déménagé pour Sea Ridge il y a trois ans, l’année de mes quinze ans. Mamie avait besoin qu’on s’occupe d’elle ; nous ne voulions pas qu’elle vende sa maison, et nous refusions de l’envoyer dans une maison de retraite. Nous passions déjà toutes nos vacances chez elle depuis notre naissance, été comme hiver, donc Sea Ridge était notre deuxième maison.
— Il ne reste plus qu’un an de lycée, dit Maman.
Peut-être, mais avant la mort de Cal, j’avais ma vie en main. J’avais d’excellentes notes, j’étais heureuse. L’an dernier, exactement à l’endroit où je me trouve en ce moment, j’avais dit à Cal que je voulais devenir ichtyologiste, pour étudier des poissons comme les chimères, qui ont évolué il y a quatre cents millions d’années. On avait essayé de s’imaginer le monde à cette époque.
— J’ai l’impression que l’univers s’est foutu de Cal, et de nous avec lui, dis-je à Maman.
Avant, Maman m’aurait expliqué avec calme et logique que l’univers rassemblait toute la matière et l’espace existants : le système solaire, les étoiles, les planètes et les galaxies, qui s’étendaient sur dix milliards d’années-lumière de diamètre. Tout ça n’avait tout simplement pas la capacité de se foutre de qui que ce soit.
Ce soir, elle s’allume une cigarette.
— C’est le cas, dit-elle en soufflant sa fumée vers les étoiles.

Cher Henry,
Je laisse cette lettre à la page de « La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock » parce que tu aimes ce poème et que moi, je t’aime. Je sais que tu es avec Amy, mais bordel… elle ne t’aime pas, Henry. En fait, elle n’aime qu’elle-même, ça, c’est certain. Et moi je t’aime. J’aime que tu dévores les livres, que tu préfères ceux d’occasion. J’aime pour ainsi dire tout chez toi, et je te connais depuis dix ans, ce n’est pas rien ! Je pars demain. S’il te plaît, appelle-moi quand tu trouveras cette lettre, même s’il est tard.
Rachel

Les mots ne guérissent pas le cancer, ils ne ramènent personne des morts. Les romans non plus. Ils n'ont aucune utilité pratique. J'ai adoré que tu me lises ce poème ce soir-là, mais le monde n'a pas changé pour autant.

Si le passé existe, alors pourquoi on ne peut pas y aller ?

Personne n'a de raison de se lever. La vie ne sert à rien, pourtant tout le monde se lève le matin. C'est comme ça que fonctionne l'espèce humaine.

"Je lui raconte comme c'est agréable quand on aime et qu'on est aimée sans ambiguïté."

"Je me demande comment elle pourrait oublier quelque chose comme ça et comment elle peut continuer à vivre si elle n'oublie pas."

"Les mots ne nous empêchent pas de mourir. Ils ne nous rendent pas les morts. C'est la mort qui est la plus grande, dans le grand dessein de l'univers."

"la transmigration de la mémoire qui se produit en permanence : sauver les gens de la seule manière possible, retenir les morts parmi nous grâce à leurs histoires, à leurs traces laissées dans les pages, à leur passé. C'est une très belle idée tout à fait possible, selon moi."

"Les choses se perdent, mais il arrive qu'elles reviennent. La vie ne se déroule pas toujours dans l'ordre qu'on voudrait."