Zabor

[...] la langue est un ordre transcendant. Quand elle est parfaite et précise, elle provoque la réponse des montagnes, du muet.

j'ai découvert un jour que le mot page est né du mot pays. De fait, quand on ouvre un livre, on pénètre un monde.

Il ne sait ni lire ni écrire mais a l'instinct méchant de ceux qui en ressentent le manque.

Il ne sait ni lire ni écrire mais a l'instinct méchant de ceux qui en ressentent le manque.

Aucune lune, alors qu le ciel l'attendait comme une médaille.

Les vies sont des feuilles et le temps un automne consciencieux.

Un vrai ostracon vierge que ce village percé d un minaret, qui se gravait sous mes déambulations de jeunesse.

Tout mon univers réclamait une langue nouvelle, un instrument pour la confidence essentielle des miens, pour moi. Le diable pouvait être récusé avec succès si j'arrivais à lui tenir tête mais il me manquait un livre, un instrument. Au-delà de mes peurs irrépressibles, il y avait vacance, cette sorte de vide où les choses, le balancement de la terre du village, les arbres, tout était en attente, au bout d'une autre langue, posé et fragile sans la consolidation d'une encre. Je sentais bruire mon corps, qui changeait avec la puberté, et tout autour un nouveau silence sensible comme une peau. Mon univers entier était une sorte de buisson électrifié par le mouvement d'un animal caché en son sein et qui le traversait, inconnu. Rien de précis dans la maison du bas, mais une mélodie à venir. Une jouissance inédite que promettait la troisième partie de ma vie : l'extase.

Il ne s’agit pas de magie au sens ancien du terme, mais de la découverte d’une loi, une sorte de correspondance ressuscitée. L’écriture a été inventée pour fixer la mémoire, c’est la prémisse du don : si on ne veut pas oublier c’est d’une certaine manière qu’on ne veut pas mourir ou voir mourir autour de soi. Et si l’écriture est venue au monde aussi universellement, c’est qu’elle était un moyen puissant de contrer la mort, et pas seulement un outil de comptables en Mésopotamie. L’écriture est la première rébellion, le vrai feu volé et voilé dans l’encre pour empêcher qu’on se brûle.

Un récit est une respiration commune, un corps retrouvé. Une histoire peut vous laisser le souffle coupé ? Donc elle peut vous redonner le souffle si vous êtes mourant.