Le Lama aux cinq sagesses

Il fait froid, parce que l'on regarde là où il n'y a pas de chaleur.

«Sais-tu quelle figure a l’avenir lorsqu’on le regarde?
Elle ressemble à la danse des poussières dans l’air, le long des routes, par les jours de sécheresse. Elles sont là au repos sur la route, elles existent, prêtes à répondre à l’incitation qui les mettra en mouvement. Le vent passe et les voilà qui se soulèvent, voyagent et dansent, se rapprochant, se heurtant, formant des groupes, des dessins imprécis qui se défont avant qu’on ait eu le temps de reconnaître à quoi ils ressemblaient.

Quand ils eurent déjeuné avec de la tsampa et du thé au beurre, l’ermite s’adressa à Mipam.
— Tu agites en toi des pensées bien lourdes pour un enfant de ton âge, lui dit-il. Bien peu d’hommes faits pourraient en soutenir le poids. Tu sembles promis à une noble destinée. Si je le puis, j’essaierai de t’y préparer et d’éclaircir pour toi le sens de ce que tu pressens obscurément.
« Sache, toi qu’afflige la malveillance, que les êtres s’entre-témoignent, qu’à la racine de chaque acte cruel existe une fausse notion de notre « moi » et de celui d’autrui. Les actions du méchant lui sont inspirées par la crainte de souffrir ou par le désir d’accroître sa jouissance, sans qu’il s’aperçoive qu’en les commettant il risque, au contraire, d’attirer plus de souffrance sur lui et introduit, dans sa joie, le poison de l’insécurité.

Après s’être exercés à reconnaître les formes des trente consonnes et les signes représentant les cinq voyelles, les écoliers étaient lentement initiés aux complications des lettres doubles et triples, celles qui se juchent sur la tête de leurs sœurs et celles qui s’accrochent à leur pied. On leur apprenait, ensuite, à distinguer les lettres muettes précédant ou terminant les mots et celles qui modifient le son des consonnes qu’elles précèdent ou des voyelles qu’elles suivent. Cette étude terminée, ils épelaient plusieurs centaines de pages avant d’être jugés capables de prononcer directement les syllabes. Beaucoup s’arrêtaient là et, souvent, ne soupçonnaient point que ces syllabes pussent être groupées pour former des mots et que ces mots avaient une signification.
Ces niais étaient déjà considérés comme « sachant lire » et jouissaient, de ce fait, d’une certaine considération parmi les villageois. L’homme capable d’assembler les mots en lisant un texte religieux passait presque pour un savant.

Lorsque le vent froid de l’hiver glace les lacs et dessèche l’herbe qui nourrit les troupeaux, lorsqu’il se déchaîne en rafales amenant les tourmentes de neige, hommes et bêtes ressentent ses effets. De même, lorsque souffle le vent mauvais de l’injustice et de la haine, nul ne peut se dire à l’abri de ses effets.

Des voies nombreuses, les unes matériellement profitables et les autres spirituellement excellentes, s’ouvrent devant les membres du clergé. Sous l’habit religieux, toutes les aptitudes peuvent être déployées avec fruit et, même, un manque total d’aptitudes n’empêche pas un trapa de goûter, au monastère, la douceur d’une vie végétative d’où l’effort est banni. Ainsi pensait la mère de Mipam, mais elle ne doutait pas de l’intelligence de son fils. Lui, ne somnolerait pas à l’arrière-plan ; il deviendrait un astrologue à l’air important, bien considéré, bien rémunéré, comme l’était le tsipa Chésrab et peut-être plus considéré, encore, et plus grassement rémunéré que lui. Ou bien, une plus noble carrière attirerait ce garçon étrange. En esprit, Tchangpal le voyait monter vers des cimes imprécises et disparaître mystérieusement au lointain dans une clarté surnaturelle pareille à celle qui avait illuminé la chambre où il naissait, pareille à celle dont elle l’avait vu nimbé, un matin, à l’orée des bois et – ce qu’elle ignorait – pareille aussi à celle qui avait enveloppé la clairière où l’enfant et le léopard s’étaient amicalement entre-regardés.
La bonne mère s’abandonnait, alors, à de longues rêveries qu’alimentaient d’incommensurables espoirs et une tendresse infinie pour son dernier-né.

Quand il se réveilla, il faisait jour, un jour singulier, plus doré, lui semblait-il, que celui des matins ordinaires et dont la clarté uniforme baignait, sous les arbres feuillus, les endroits qui, naturellement, eussent dû demeurer dans l’ombre. À quelques pas de là, un léopard couché, immobile, le considérait avec ses grands yeux verts attentifs.
Oh ! se dit Mipam lorsqu’il eut compris qu’il était éveillé, ce léopard aurait-il dévoré mon taureau ? – Mais il ne lui vint pas à la pensée qu’il courait le risque d’être dévoré lui-même. Et comme le léopard était beau, qu’il n’en avait jamais vu de vivant et savait qu’en approcher un d’aussi près est chose très rare, puis aussi parce qu’il était encore fatigué, Mipam demeura couché regardant la bête qui le regardait.

Probablement était-ce de la sagesse. Pourtant lui, Mipam, jeté, soudain, hors de son verdoyant pays peuplé de hameaux accueillants, parmi ces solitudes sauvages balayées par d’âpres rafales, il aurait souhaité qu’une plus vigilante sympathie entourât son isolement. Il était seul, tout à fait seul… Une sensation de froid l’envahit sous son épaisse robe de nambou, mais elle n’était pas due à l’air vif des hautes altitudes. Mipam prenait contact avec l’indifférence ambiante et l’isolement qui est douleur avant de devenir béatitude.

Le naldjorpa considérait attentivement le singulier petit voyageur. Il lui semblait voir briller, dans ses yeux, le reflet d’une lumière intérieure et percevait, dans ses paroles enfantines, l’écho d’une doctrine qu’il avait entendu énoncer par certains sages ermites.

Ce garçon suit un chemin;il ne faut pas lui créer d'obstacles: