Je me souviens. Je suis allongée sur la méridienne. Je me souviens. Kurt a enfoncé l'aiguille dans mon bras. Je ne le fais jamais moi-même, évidemment, c'est trop flippant. Je me souviens, j'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu toutes les lumières, les minuscules lumières de Londres. Ambre or et paillettes. Des bateaux sur la Tamise, des phares, le Shard à l'horizon. Tout s'est brouillé, tout était lucioles.
Lucioles...
Je rêve de lucioles.
Et puis soudain je l'ai vu, accoudé à une extrémité du bar, parfaitement à l'aise. Ses cheveux tombaient dans les yeux, ses manches retroussées presque jusqu'aux épaules dévoilaient une peau qui grouillait de sirènes, d'ancres et de krakens. Oh, purée, vous savez quoi ? C'est lui qui a été mon premier opium. Il était une volute de fumée bleue qui s'enroulait autour du bar, se transformait en index me faisant signe d'approcher. J'ai su dés que je l'ai vu.
- Dites-moi, Lexi, êtes-vous croyante ?
- Je crois dans le pouvoir des chaussures.
Je presse mes paupières et laisse l'obscurité m'enrober comme si j'étais un rouleau de printemps.
Qu'est-ce qui est pire ? Ne jamais avoir quelque chose ou l'avoir puis le perdre ?
- Je peux te laisser mon numéro ? Je lui ai demandé en enfreignant ma règle personnelle : ne surtout pas donner l'impression de faire le premier pas.
- Bien sûr, a t-il répondu d'un air détaché.
Je sais reconnaître un manque d'enthousiasme.
- Je ne suis pas celle que tu crois. Je ne suis pas une gamine.
Il a haussé un de ses épais sourcils pour manifester son incrédulité.
- Tu as quel âge ?
- En années de mondanités ? Environ vingt-huit ans.
Il a ri.
C'est peut-être ça devenir adulte : cesser de se sentir en sécurité.
- Allez, Storm, tu en es capable. On en est capable. Tu es un raté, moi aussi, ensemble on s'annule. C'est parti !
Si je me sens aussi mal sans ces comprimés et les autres substances, il faut bien en conclure que j'ai une dépendance. Cette idée me donne la chair de poule, autant que des ongles sur un tableau noir.
Je me demande si elle voulait dire que vivre c’est mourir un peu à chaque minute, et qu’il faut apprendre à faire la paix avec cette idée.