La neige brûle

Elle est belle, ma petite sœur d'armes, défaite. La défaite lui a enlevé son écorce et fait une peau poreuse, plus opaline dans l'ombre sordide.

Il n'est pas facile d'avoir une histoire à soi quand on flotte sur son temps comme un bouchon sur l'eau, au gré des rencontres.

C'était à Miramar, faubourg de La Havane, dans les jardins d'un grand hôtel.

Avait-on assez daubé durant ces années sur Allende et son entourage de bons vivants, raillé les ballottages et les ballottements, les bouteilles de whisky et les manœuvres de couloir ? Mais quand vint ce petit matin gris du 11 septembre 1973, ils étaient presque tous là, les bougres, aux côtés de leur chef et ami, pour mettre en batterie avec lui les trois mitrailleuses du palais sous le vol rasant des avions de chasse. Ils n'ont pas tiré beaucoup de chèques sur la Révolution mais, le moment venu, ils ont payé cash, rubis sur l'ongle. Tandis qu'à la même heure, le même jour, d'autres, aux positions tranchées et au verbe haut, disparaissaient dans la nature...

Il n'y a pas de meurtre à la guerre, mais rien ne ressemble plus à un assassinat qu'une première embuscade. Alors que l'ennemi n'est encore qu'un uniforme abstrait, une silhouette verdâtre qui remonte le courant, les pieds dans l'eau, au milieu d'un canyon. Oui, stupéfait d'entendre d'aussi près la détonation, l'index hésitant encore sur la gâchette, j'avais vu un jour entre les arbres s'affaler un étranger dans ma ligne de mire. Un gosse sans visage, que je n'avais aucune raison d'exécuter. Ou plutôt : que je ne pouvait haïr qu'en raisonnant, mais le cœur n'y était pas.