Double amnésie

L'odeur! Etait il possible qu'un lieu ait une odeur à lui?Qu'il le garde au fil des ans comme si l'empreinte de ses nouveaux habitants n'y changeaient rien? Elodie se sentait vaciller à peine le seuil franchi. Ca sent comme chez papa et maman! Les relents de feu de cheminée inscrutés dans la pierre. Les effluves persistants du parquet ciré. Et les senteurs entêtantes de jardin- chevrefeuille et tilleul citron- qui percevaient par la fenêtre ouverte coté cuisine. Sa sidération fut de courte durée."

[...] certaine que ressasser le passé ne servait à rien et que la seule chose qui comptait était bel et bien d'avancer, de construire, de projetter ! Et voilà qu'elle se rendait compte en quelques secondes que le passé formait le socle du présent et qu'il existait, même si on s'acharnait à l'ignorer.

Elle devait se rendre à l'évidence : l'enveloppe charnelle vidée du substrat de l'âme n'évoquait en rien cet autre, familier, aimé et aimant...

D'abord cette lumière, unique, qui semblait teinter le monde comme seuls les peintres savent le faire. Parce que la lumière, ici, donnait du relief aux couleurs.

Mais elle est très jolie, cette petite tache, lui avait-il murmuré en passant un doigt dessus. Laisse-moi te raconter comment cela s’est produit ! Figure toi que quand les fées se penchèrent sur ton berceau, elles trouvèrent le résultat de leur travail tellement réussi qu’elles ne purent réprimer l’envie de porter un toast ! La plus âgée des fées, qui devait avoir plus d’un million d’années, choisit pour l’occasion un champagne rosé d’un grand cru millésimé. Et Alors qu’elle trinqua joyeusement avec ses acolytes, une larme de champagne éclaboussa ton ventre… La plus jeune des fées en fut fort contrariée. « Voilà donc notre ouvrage rendu imparfait ! » s’exclama-t-elle rageusement. « Point du tout, rétorqua la doyenne, je vois ici la marque de notre félicité! Cette enfant est ainsi à nulle autre comparable: quiconque goûtera cette tâche sera à jamais ivre d’amour ! »

Manon semblait taillée dans le diamant d’une race supérieure et mystérieuse, affranchie des basses contingences de l’humanité crasse. Même la peur lui allait bien.

— Puisque tu en parles… Sache que Charles n’est pas au courant des menaces qui planent sur ma vie. Et que je ne veux pas qu’il le soit.

— Tu ne lui as rien dit ?

— Non.

— Mais enfin Manon, il a le droit de savoir, tu ne crois pas ? Il s’agit aussi de ses enfants !

Manon leva une main autoritaire.

— Je n’ai pas besoin d’un directeur de conscience, Élo. Je sais ce que je fais. Si je te dis que Charles n’a pas à savoir, c’est qu’il n’a pas à savoir.

Le ton n’était ni cinglant, ni défensif. Il était juste pétri de la certitude qui s’imposait à tous. Éloïse n’en ressentit pas moins la démonstration supplémentaire du diktat de sa sœur.

Une fois encore, je rêve de briser la malédiction de ma famille. Je devrais me venger. Détruire les Le Guen. Révéler tous leurs infâmes petits secrets…

Ma mère qui se tient à ma gauche réprime un haut-le-cœur quand les hommes basculent le cercueil en terre. Voilà, c’en est fini. Quelques minutes encore, et la dizaine de gens présents s’éparpille après avoir transmis ses condoléances. On ne s’attarde pas, même si ce départ prématuré et violent, c’est bien du malheur tout de même !

Vous avez déjà joué au Meccano, le jeu de construction ?
-Oui, évidemment. Et ?
-Donc vous avez déjà ouvert une boîte de ce jeu. Vis, pattes en fer percées, roues…. tous ces éléments sont en vrac au fond du carton et ça ne ressemble qu'à un vague amas de ferraille. Pourtant en assemblant les éléments de la bonne manière et dans le bon ordre, on construit la tour Eiffel, un camion, une voiture… En fait, c'est exactement ce qu'on est en train de faire avec nos deux affaires

Certains peuvent s’accommoder du pire sans qu’aucune marque s’imprime sur leur conscience ? Mon père, lui, petit parmi les petits, n’a pas survécu au poids de sa compromission. Moi, je sais qu’il ne s’est pas endormi sur cette ligne droite, il y a un an et demi. Non… le mal qui le rongeait a eu raison de lui, voilà tout. Il a foncé droit sur cet arbre parce qu’il ne supportait plus le défilé incessant des images du passé. Celles-là mêmes qui me hantent depuis seize ans, maintenant. Parce que moi aussi, j’ai tout vu…
Après le coup de fil, je cours à travers bois comme un dératé et je suis sur place quand mon père déboule, avec ses allures de pauvre bougre besogneux – bleu de travail dégueulasse, bottes de caoutchouc crottées, béret vissé sur la tête, la peau rougeaude du mauvais vin qu’il avale tous les jours, le sourire abîmé parce que les soins dentaires, c’est pour les riches. Il rapplique au cottage vu que monsieur l’a sonné une poignée de minutes plus tôt.