A l'attention de la femme de ménage

Il fait sombre et nous allumons les lampes, évoluant dans les lueurs sous-marines des ampoules rondes, cernées de toutes parts de silence lisse et des craquements légers du bois qui gonfle. Je tricote, concentrant ma tension sur les aiguilles, souvent aussi je me retire au salon – jardin d’hiver -, je rêvasse sous les vitraux ruisselants qui font pleurer leurs couleurs.

[...] J'ai eu des grands-parents, je crois, lorsque j'étais bébé, ils sont morts très vite. Tout le monde est mort si vite. Ce serait une maison idéale pour les fantômes mais en fait de fantôme, il n'y a que moi.

[...] Je la trouvais partout, Marie-Jeanne, la cousine de mon mari, ma nouvelle colocataire. Elle était ma première vision, ma paralysie pour un minuscule instant, une seconde sans fin ni frémissement - elle était dans le salon, dans la cuisine, dans la véranda inachevée, sur la terrasse. Elle était vautrée sur le canapé ou à même la moquette, un genou replié, occupée à se vernir avec application les ongles de pieds.