Espace fumeur

L’écriture, en la matière, sera le rétroviseur d’un monde vacillant. Elle témoignera de cet univers intime qui se consume en toute cigarette. Elle dira les images qui se rêvent quand on s’autodétruit. Elle exprimera le va-et-vient de ces rêves, de cet imaginaire : depuis le moi vers ce qu’il souhaiterait être, depuis la liberté vers une existence qui la rend impossible. Elle sera, en un mot, la gardienne d’une frontière – de cette ligne invisible qui, toujours, sépare la volonté de ses ombres.
 

Nietzsche reproche au fumeur d’être incapable de ne rien faire du tout, car il a besoin de fumer, donc d’agir, pour faire le vide. À cet égard, la cigarette vient toujours ramener la contemplation silencieuse au négoce du monde. Le fumeur ne pèche pas par sa paresse, mais par son incapacité à l’inaction totale. À force de camper sur le seuil de l’indolence, il s’interdit d’accéder à une oisiveté absolue. Son repos est hybride : c’est une demi-somnolence.

Je tente l’impossible, en somme : je me résous à ne plus être l’homme que je suis pour incarner celui que j’avais toujours refusé d’être. Je voyage à l’autre bout de moi.
 
J’arrête de fumer, l’homme que je ne suis pas sort de son obscurité.

Car la cigarette n’est pas seulement une chose qu’on fait pendre au bout de ses lèvres. Par sa présence, elle configure de fond en comble le quotidien du fumeur. Elle régente son rapport au plaisir, à l’ennui, au stress, à la discussion, au travail, aux amis. Elle met en place une organisation du temps où le fumeur trouve un équilibre de vie.

Le fumeur passe en effet son temps à envisager ce qu’il ferait s’il ne fumait pas. Il sait bien qu’il doit arrêter de fumer pour achever de vivre, et cette perspective le tiraille. Le fumeur découvre qu’il habitait, jusqu’alors, du mauvais côté de la frontière : qu’il s’est jeté là où il ne fallait pas s’aventurer. Ce n’est pas seulement qu’il a chuté dans l’abîme d’une addiction : c’est qu’il a raté sa chute et peine à s’en relever.
 

...c’était un homme efficace, préférant la pensée à la rêverie ; cet homme ne criait pas, et pourtant son autorité s’entendait ; sa vie n’était pas sans problèmes, et pourtant il ne se disputait pas ; ses jours étaient certes parsemés de craintes et d’échecs, mais ils s’écoulaient tranquilles. L’homme que je n’étais pas ignorait la nervosité et les impulsions. C’était un être océanique.

Le tabac, en un sens, ne ponctue pas la durée de mes jours : il la rythme. Il n’est pas l’ornement de mon quotidien, mais son but. À cet égard, la « pause clope » ne répond plus à l’utilité de la pause classique (celle de me faire retourner à mes activités) – elle marque désormais à elle-même sa propre finalité.

Tout se révélait pourtant imminent : un destin s’agençait devant moi, bien disposé à sourdre. Une vie entière aurait pu essaimer. Elle attendait de se déclencher, prête à survenir, et ruminait déjà sa naissance. Seule l’occasion lui a échappé. L’origine est morte avant de se propager. C’est l’histoire d’un contretemps de principe. L’homme que je ne suis pas est toujours en germe. Il s’annonce et s’éclipse à la dernière minute. C’est un disparu qui appaIl raît en moi.

L’homme que je ne suis pas n’est pas l’homme que j’aurais pu être, mais la part de moi-même que j’ai dû assassiner pour vivre. En la tuant, je lui ai donné naissance en tant qu’ombre. L’homme que je ne suis pas est celui que j’ai porté à une nuit intérieure, la nuit des possibles coupés à la racine. Je le connais par cœur sans l’avoir jamais rencontré, lui qui me doit de ne pas exister.

Dans un cas ou dans l’autre, votre existence se sera déroulée comme une guerre intérieure, avec son lot d’absurdités, de défaites, de victimes. Vous deviendrez vous-même en étouffant la personne que vous n’étiez pas et en cachant son corps. Et moi, c’est ce cadavre dont j’aimerais vous parler.