Spooner

À Philadelphie, le fait que vous soyez une vieille dame rabougrie, sourde et barbue n'avait aucune importance, il fallait être capable de sortir ses couilles au pied levé.

Quant à la dispersion des cendres de Calmer dans le détroit, le principe, tel que le comprenait Spooner, était que les cendres seraient emportées depuis le détroit jusqu'à l'océan, d'où elles se mêleraient à d'autres océans, puis à d'autres détroits, estuaires et fleuves, si bien qu'à la fin, faisant corps avec toutes les eaux du monde, Calmer s'écoulerait çà et là aux quatre coins du globe et disparaîtrait ainsi petit à petit dans les courants du temps.
Et un de ces jours peut-être, il pleuvrait un peu de lui.

« Sentiments partagés » est à rapprocher ici de ce que, dans le monde de l'édition, on appelle des « critiques partagées » : quand un auteur américain vous dit que son roman a reçu des « critiques partagées », il entend par là qu'une fois le bouquin taillé en pièces – et l'amour-propre de l'auteur avec – par tous les journaux et magazines du pays, le critique du Pekin Daily Times week-end l'a qualifié de palpitant.

Selon des affiches placardées à chaque entrée, ceux qui jetaient des détritus par terre étaient passibles de poursuites, ce qui, pour Spooner, voulait dire qu'on leur courrait après.

Cinq autres semaine plus tard, Spooner se mit la tête en bas sur le canapé pour voir si la position le rendait plus intelligent. Il se demandait quel effet cela pouvait faire, d'être intelligent, mais n'insista pas devant le manque de résultat.

Ecrasé par toutes ces règles, Spooner était anormalement nerveux pour un enfant de son âge et il lui arrivait souvent de frissonner après avoir enfreint l'une d'elles sans se faire prendre -il n'avait jamais été question de ne pas les enfreindre-, lorsqu'il sortait sans permission, par exemple, en passant par une fenêtre. Il frissonnait alors, même en août ou en juillet. Parfois c'était comme le petit frisson qu'il ressentait après avoir fait pipi, parfois c'était aussi violent que le chien des Shaker quand il s'ébrouait en sortant de la mare dans le pré des vaches. L'animal s'appelait Rex mais répondait à n'importe quel nom, y compris Connard, et il n'hésitait pas à se jeter à l'eau à la poursuite d'une pierre, avant de nager en rond en se demandant où elle était passée.

Tu sais, [...] c'est bizarre, mais la nuit où Calmer m'a appelé pour m'annoncer la mort de maman, eh ben j'ai pas dégueulé.[...]
- Normalement, j'aurais dû. En principe, soit je dégueule, soit je sors tondre la pelouse au milieu de la nuit.

Il avait un crâne d'une drôle de forme, démesurément large en haut, tel un muffin. Et, de travers sur ce crâne en forma de muffin, était posée une perruque noir de jais et apparemment conçue pour un crâne plus étroit que celui du vieil homme. Elle était perchée là-haut à la manière d'un chat domestique.

De ceci, en revanche, il se souvenait très bien : une quinzaine de minutes plus tard, le stade ou l'on trempe ayant laissé place à celui où l'on chante la tyrolienne puis à celui où l'on sèche en regardant le plafond, alors que, un peu collant, telle une peinture en fin de séchage, il regardait effectivement le plafond, il s'était aperçu que sa lucidité n'était plus intacte.

Toute sa vie Spooner se méfierait des gens sachant correctement orthographier les mots.