L'abbé Mugnier

Rien ne prédispose autant à l'apitoiement sur soi-même que d'assister à un enterrement, malgré la joie de survivre.

Pour moi, écrit-il, le grand mal c'est de vivre en société. Le mensonge est une nécessité sociale. On ne peut pas être soi au milieu des hommes. Ils vous engagent, vous enrégimentent, vous solidarisent, mettent la main sur votre liberté intérieure et extérieure. Toutes les institutions font main basse sur le moi humain.

Anatole France a d'ailleurs pris les devants pour prévenir toute offensive de l'abbé :
- Je ne désire pas croire, lui a-t-il dit fermement. Tout ce qu'on me promet comme récompense ou punition dans l'autre vie ne me touche pas. C'est disproportionné. Je ne mérite pas tant.

Un grand portrait de Huysmans, par le photographe Taponier, jette une note assez sinistre dans la pièce. L'illustre écrivain, représenté debout sous un crucifix, comme un traître attaché à un poteau devant le peloton d'exécution, ressemble, écrit un visiteur « à une réduction de Lucifer, vêtu d'un veston de confection ».

Un jour qu'il a été de nouveau déçu en accordant sa confiance à un sujet qui ne la méritait pas, il a ce mot admirable :
- Hélas! oui, je suis trop prompt à soupçonner le bien...

Il lui aura fallu dix ans pour s'apercevoir que les humains n'ont en fait qu'un seul désir : parler d'eux-mêmes et se raconter.

Du haut de sa chaire, il se sent désarmé, comme une sentinelle exposée au feu de l'ennemi :
- Pas de notes à consulter, pas de ces interruptions qui passionnent le débat, confiera-t-il plus tard à un journaliste, ajoutant d'un air malicieux, et pas un verre d'eau, même bénite!

(...) et un soir que l'on y parle du prince de Talleyrand, quelqu'un raconte qu'à son arrivée à Londres, en 1830, comme ambassadeur, les journalistes lui avaient trouvé l'air franc et ouvert. « Franc et ouvert! s'exclama-t-il en apprenant ce compliment. C'est parce que j'avais eu le mal de mer que l'on m'a trouvé cet air-là! »

Ma mère s'est réjouie lorsque je suis devenu prêtre, dira-t-il souvent. Elle croyait que j'aurais la paix! Et je n'ai pas eu la paix... J'ai eu le trouble des autres.

Il aimera et répétera ce mot de Mme de Noailles : « Des génies, nous leur devons de pouvoir parler d'eux. »