Après Maida

Quand une personne était vivante, l'imagination avait encore le champ libre, mais avec les morts, tout était circonscrit. Les instants partagés ne pouvaient plus occuper ni le présent ni l'avenir.

Une force mystérieuse émanait des livres, et ce mystère avait une dimension quasi érotique, parce qu'il exigeait une persévérance acharnée au terme de laquelle le texte ne s'offrait pas forcément au lecteur.

J'imagine que tu penses le contraire mais le bonheur ne doit pas forcément surgir de la lutte et de la misère pour être authentique. Il ne se gagne pas. Des fois, le bonheur est un heureux hasard.

On se trouve des excuses pour justifier la manière dont sa vie a tourné, et avant qu'on ait eu le temps de dire ouf, les autres le prennent pour argent comptant.

Lui-même se sentait brisé. Pas de manière merveilleuse, bien au contraire ; un homme ayant passé sa vie à désirer une chose qu'il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas l'amour. Il avait toujours essayé de bien se comporter, d'agir avec décence, pensant que quelqu'un finirait par l'aimer pour cela. Quelque part en chemin, il avait adopté l'idée que la bonne conduite était récompensée d'un amour infaillible. Cet amour, il l'avait attendu, sans comprendre qu'il était lui-même acteur et que ses propres impulsions avaient le pouvoir de créer, de déformer ou de contrarier. Gene ne pouvait affirmer que cette attitude lui avait rendu la vie belle ou significative. Mais il pouvait affirmer qu'elle avait été source de douleur. Elle l'avait blessé.

On lui avait dit que le chagrin s'atténuerait. Il ne le croyait pas depuis la mort de son père, qui n'avait cessé de résonner en lui après toutes ces années, la distance parcourue après un décès semblait prendre la forme d'un cercle ; il suffisait d'une nouvelle perte pour comprendre que l'on revenait toujours au même point. À ceci près qu'aujourd'hui, Gene était plus âgé et plus vulnérable, moins à même d'assimiler la dévastation. Parce que le corps n'avait qu'un espace limité pour accueillir toutes les morts qu'il lui fallait absorber afin de continuer à vivre.

Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est à sa façon.
[Anna Karénine]

Il étudia ses rouges à lèvres, des tubes noir et argent renfermant des couleurs éclatantes, chacune ayant atteint divers stades de concavité, un négatif des lèvres de Maida. Il avait tant aimé sa bouche ! Il avait tout aimé du physique de sa femme, ses cheveux blondis par le soleil, ses yeux rehaussés de sourcils sombres qui vous mettaient au défi de l’ignorer, mais c’était sa bouche qui lui plaisait le plus, la lèvre inférieure si sensuelle, sa légère moue, même quand Maida souriait. Gene effleura sa propre bouche du rouge le plus usé : il avait le goût savonneux des lèvres maquillées de sa femme. Le goût de Maida lui interdisant de l’embrasser parce qu’elle venait de se maquiller, le goût de Gene l’embrassant malgré l’interdiction.

Les gens déprimés savent ce qu'ils veulent : aller mieux. Toutefois, ils ne s'attendent pas à une réelle amélioration. Ils sont raisonnables.

Quelqu’un changea de sujet et la partie continua. Ed et Gayle avaient prévu d’emmener Annie camper avec les fillesde Colin durant le week-end ; les adultes discutèrent des préparatifs à venir, se demandant si les moustiques seraient particulièrement virulents cette année