La Chronique

Ce jour-là, encore, il vit se succéder dans sa vie les danseuses bon marché et les dernières courtisanes chères, il vit l’amour volé au travail bancaire, il vit le bâtard incertain dont il financerait tout de même l’éducation, il vit son neveu qui viendrait chaque premier jour de l’année, guindé et silencieux, lui souhaiter sa propre chance.

C’était un très beau jour. Anton s’était installé à la terrasse fermée d’un café de l’avenue Montaigne. La croupe sous le soleil des jeunes femmes qui passaient dans la rue avaient pour Anton des tendresses berlinoises. Il résolut de s’en offrir une, parfumée et préparée pour son plaisir et rêva de l’immédiateté de ces fesses dont il caressait déjà les aurores, dont il allait pénétrer les blancheurs, imaginant le sexe à leur terminaison, un sexe encore sans visage mais bientôt découvert, rose et un peu frêle, quand il ferait retourner la femme inconnue maintenant prévenue de son arrivée puisqu’il venait de téléphoner

Mais il chassait ces corps tués pour ne rien conserver que de Paris, heureux de voir qu’après le silence de l’ascenseur il était attendu par une femme affable et sans sourire qui lui indiquait une direction, un numéro. Une soubrette accompagna Anton. Était-ce ? Non, une autre femme viendrait à qui il avait suffi de dire un chiffre, un appartement. Le rendez-vous – pourquoi pas ? – prenait des allusions de l’amour et s’accompagnait de la promesse de la satiété, c’était une maison galante et non une maison de passe.

Frank était assis devant un énorme piano, tournant le dos au lieutenant et continuant à jouer comme si aucune présence n’eût dû le déranger. Était-ce un air très connu ou une musique que Schmelz ne parvenait pas à définir ? Rien dans la pièce qui distinguât la guerre, seulement trop de mégots peut-être dans de vastes cendriers et des fenêtres aux rideaux tirés. Le gouverneur s’arrêta de jouer, se retourna doucement sans quitter son tabouret et fixa le soldat très longtemps, avec un sourire.