Le fils du chiffonnier. Mémoires

. C’était un monde d’hommes. Ni les femmes ni les enfants n’y étaient acceptés. J’attendais avec impatience que mon père me prenne par la main pour me conduire dans ce monde d’hommes.

J’aimais mon père et le haïssais tout à la fois. C’était un chiffonnier, il conduisait une carriole et il ne savait ni lire ni écrire. Mais pour moi, c’était un grand homme. Il était si fort. C’était un homme. J’avais envie qu’il m’accepte, qu’il me fasse des compliments.

Il avait une personnalité très forte, et lorsqu’il racontait ses histoires, les gens étaient littéralement hypnotisés. Jamais il ne laissait indifférent. Chiffonnier ou pas, tout le monde le connaissait. Il ressemblait à certains des personnages que j’incarnerais plus tard au cinéma. Il aurait fait un merveilleux acteur.

Ramasser ce dont les autres ne veulent plus : dure façon de gagner sa vie ! Même dans Eagle Street, dans le quartier le plus pauvre de la ville, là où les gens luttaient durement pour survivre, le chiffonnier était tout en bas de l’échelle. Et moi, j’étais le fils du chiffonnier.

Mais en chacun de nous, il existe un être qui ne veut pas quitter sa maison. Un être qui ne veut pas être jeté dans le tourbillon de la vie, un être satisfait, peut-être, comme je l’étais, de la vie qu’il mène dans la quiétude de la cuisine.

Que de dangers quand on quitte la maison ! Je songe à cela lorsque je me souviens de mon fils Peter me disant : « Je veux pas aller à l’école maternelle, papa ! Je veux rester à la maison ! Je veux rester à la maison ! » Eh oui, il veut rester à la maison, où il se sent tellement au chaud, en sécurité.

En fait, ma mère, illettrée, savait seulement que nous étions nés au cours de la première ou de la deuxième semaine du mois. C’est ainsi que mon anniversaire, le 9 décembre, fut toujours célébré le 14.

Ils abordaient l’Amérique avec espoir, détermination, et un peu de peur. On n’en renvoya que deux cent cinquante mille. Trois mille préférèrent se suicider en Amérique plutôt que de retourner vivre dans le pays qu’ils avaient fui.

« Donnez-moi vos pauvres, vos épuisés, vos masses agglutinées qui cherchent à respirer librement. » Quels mots admirables, mais les émigrants, Polonais, Italiens, juifs russes, étaient parqués comme du bétail, grossièrement traités par des fonctionnaires, contraints d’arborer, épinglées à leurs vêtements, des cartes portant leurs noms, ou du moins le nom qu’avait compris un quelconque employé. Il fallait avoir des papiers en règle, passer des visites médicales.