L'Homme du commun à l'ouvrage

Entraîner avec force l'esprit hors des sillons où il chemine habituellement, l'emporter dans un monde où cessent de jouer les mécanismes des habitudes, où les taies des habitudes se déchirent, et de manière que tout apparaît chargé de significations nouvelles, fourmillant d'échos, de résonances, d'harmoniques, là est l'action de l'oeuvre d'art. Commotionnés par ce choc reçu, hérissés par ce dépaysement comme un porc-épic attaqué qui dresse toutes ses épines, toutes les facultés de l'esprit s'éveillent, toutes ses cloches se mettent à sonner.

L'attention tue ce qu'elle touche. C'est une erreur de croire qu'à regarder les choses attentivement vous allez les connaître mieux. Car le regard file, comme le ver à soie, si bien qu'en un instant il s'enveloppe d'un cocon opaque qui vous prive de toute vue. C'est pourquoi les peintres qui écarquillent les yeux devant leur modèle n'en captent plus rien du tout.

(Apercevoir, 23 mars 1958)

Gastronomie élémentaire

Une façon de traiter l'art telle que la pensée de l'opérateur, ses humeurs et impressions soient livrées crues, avec leurs odeurs bien vives, comme on mange un hareng sans aucunement le cuire, sitôt pêché, tout ruisselant encore d'eau de mer.

Prospectus et tous écrits suivants
À l'homme du commun la timbale



  Il n'y a plus de grands hommes, plus de génies. Nous voici enfin débarrassés de ces mannequins au mauvais œil : c'était une invention des Grecs, comme les Centaures et Hippogriffes. Pas plus de génies que de licornes. Nous en avons eu si peur pendant trois mille ans !

  Ce n'est pas des hommes qui sont grands. C'est l'homme qui est grand. Ce n'est pas d'être homme d'exception qui est merveilleux. C'est d'être un homme.

Prospectus et tous écrits suivants
Transmuer



  Ce qui est passionnant, pour l'enchanteur, c'est de changer : les belles en bêtes — les bêtes en belles. C'est là l'opération qui nous instruit.

Prospectus et tous écrits suivants
Ne pas rejeter la moitié



  Déprenons-nous d'une certaine manière de rejeter la moitié du monde qui serait déclarée laide. Aimons de passion le tout, les deux moitiés, sans préférences préconçues. Il n'y a pas de choses laides. Qu'un enchanteur les touche de sa baguette et les voici splendides. De deux qui disputent, l'un aimant l'huile rance et l'autre non, c'est toujours celui qui aime qui a raison. Il n'y a pas de mauvaises causes à ce procès-là.

Prospectus et tous écrits suivants
Dans l'eau pour échapper à la pluie



  Il est drôle de constater quelle place tient la question de durabilité des ouvrages dans l'esprit des artistes d'aujourd'hui. C'est au point que tels se privent de toutes couleurs vives et éclatantes à raison de ce que ces couleurs puissent risquer par la suite de se ternir. Ils adoptent donc de peindre terne dès maintenant. Ce que l'art implique d'ivresse s'accorde-t-il avec de telles inhibitions ? beaucoup de peintres s'appliquent à des œuvres insipides mais durables (et en toute connaissance de cause) par peur que des œuvres qui leur donneraient plus de plaisir ne durent que dix ans au lieu de cinquante.

Prospectus et tous écrits suivants



  Un homme réclame une compagne, on lui amène la momie de Thaïs. La plus attachante fille que l'Egypte connut, lui dit-on. Ce n'est pas son affaire, c'est une fille vivante qu'il aime mieux. (La bonne, par exemple.)

Prospectus et tous écrits suivants
Poisson fossile



  À mesure que s'éloigne l'actualité d'un ouvrage humain, il devient ce que le fossile du poisson devient au poisson. Que l'on m'excuse, je préfère dans mon bocal la plus humble, la plus commune des ablettes — mais vivante (et, de l'être, si passionnante !) au plus illustre poisson fossile.

Prospectus et tous écrits suivants
Congé aux seins et aux fesses



  L'homme appelle beau ce qui le ravit, ainsi l'érotomane l'objet de ses appétits ; mais l'art n'a pas plus à faire avec les appels du sexe que ceux de l'estomac. de l'emploi inconsidéré de ce vocable Beau relève la confusion qu'ont instituée les Grecs de la beauté avec la vénusté, celle, si singulière, de l'art avec l'érotisme. Les Grecs s'amusèrent de ce que ce rapprochement eut à l'origine d'insolite et de scabreux, au lieu qu'aujourd'hui cet emploi des thèmes de l'amour dans l'art est si usé que c'est plutôt en les écartant que l'art scandalise. Rien à reprendre à ce qu'une peinture soit érotique, mais comme une autre serait par exemple catholique, ou gastronomique, ou bonapartiste, ou, aussi bien, antiérotique, anticatholique, etc.