Le droit d'être libre

Je ne suis pas le directeur de conscience de mes clients, et d’ailleurs, je les laisse seuls à leur travail de conscience ; je respecte leur vérité, c’est-a-dire celle qu’ils me livrent, que je délimite d’une seule exigence : sa crédibilité.

La société contemporaine crève de ne pas oser, d'être emprisonnée dans des contingences morales qui ferment la porte à l'exploration objective, impartiale, totale, des sujets de société fondamentaux. Résultat : des débats publics sont tus et d'autres, aussi sensibles que "l'identité nationale", se concluent par des tombereaux d'insanités et de haine.

A cette militante tunisienne des droits de l'homme venue me féliciter pour une plaidoirie qu'elle jugeait audacieuse, je répliquais: "Mais n'inversez pas les rôles! Chacune de vos prises de parole est un acte d'une témérité que vous payez par la répression et même l'emprisonnement, c'est-à-dire par la privation de liberté; chacune de mes prises de parole consolide ma réputation, nourrit ma notoriété, c'est-à-dire étend un peu plus mon champ de liberté. De nous deux, qui est courageux? Qui est exemplaire? Qui est une leçon?"

Ma part d'humanité s'exprime devant les victimes dévastées par le crime dont s'est rendu coupable celui que je défends. Elle s'exprime aussi à l'écoute des remords, des regrets sincères qu'il peut manifester...
Mais en aucun cas elle ne m'autorise à ne pas considérer l'accusé comme un être humain. Quoi qu'il ait perpétré. Le regarder comme un monstre signerait la disparition de ma part d'humanité. Cette règle personnelle, j'aimerais tant qu'elle soit universelle...

Ce qui est fascinant dans notre métier, c'est que nous saisissons une réalité très fréquemment niée: la fragilité de tout être, la possibilité qu'une existence entière puisse basculer en quelques instants.

Qu'est-ce que plaider si ce n'est brosser le portrait d'un homme ou d'une femme dans le prisme de ce que l'on est soi-même?

La liberté ne peut qu’effrayer dans un moment de l’Histoire où ce qui échappe à la visibilité, au contrôle, à la quantification, à l’anticipation, à la simplicité inquiète.