>
Critique de anyways
En lisant quelques critiques et articles, ici et là, j'en suis arrivée à la conclusion que Marguerite Duras, avec ce magnifique roman qu'est Moderato Cantabile, nous a tous laissés bien perplexes. Pourquoi?
On peut s'attacher aux personnages, à cette femme désespérée qui ne semble plus vibrer que pour son enfant, dans un enfantement sans fin qui la fait terriblement souffrir, peut-être parce que justement, elle sait qu'il n'est pas sans fin. On peut détester cette vieille prof de piano qui a oublié son enfance au pays de la rigueur sévère et de l'opiniâtreté maladive. Qui donne des coups sur le clavier du piano d'un enfant, en répétant "moderato cantabile" comme un perroquet, à tel point que ce n'est plus chantant du tout. On peut avoir beaucoup de sympathie pour cet homme qui attend une femme malheureuse dans un même bar, sans la juger, sans lui faire sentir que parce qu'elle est la femme du chef, elle est exclue de ce monde des ouvriers qui viennent dans ce même bar, tous les soirs, après le travail.
Et bien sûr, il y a cet enfant, que les gammes n'intéressent pas, mais qui ferait n'importe quoi pour faire plaisir à sa mère. Et s'il n'aime pas les gammes et qu'il fait exprès d'oublier ce que veut dire "moderato cantabile", peut-être que c'est parce qu'il voit que la musique est le seul moyen que sa mère a trouvé pour tenter une forme de séparation.
Mais le problème est qu'il n'y a pas que les personnages. Il y a les signes. La mer, le bateau, la lumière. Il y aussi un meurtre, que personne ne voit mais que tout le monde entend. Un crime passionnel qui fascine Anne et Chauvin tant ils aimeraient eux aussi mourir de passion. Alors il va falloir remplir le manque d'images par les mots. Et se raconter une histoire. Il y a aussi le vin, l'odeur des magnolias, une grande maison vide. Davantage de signes que de personnages, pour sûr.
Ainsi en ressort cette impression de vide et d'irréel. le roman est court et épuré, et il parait tellement long, non pas parce qu'il est mauvais, mais parce qu'il fonctionne comme un appel d'air, il nous happe par la présence de l'absence. Et on ne saura pas la fin, comme dans le Square, mais on aura cette certitude, il y a eu une rencontre, et il y a eu du langage.
Paradoxalement, parler est peut-être ce qui reste de mieux à faire pour tenter (peut-être en vain on ne sait pas) de lutter contre, justement, un manque à dire. Et si on ne sait jamais comment ça finit vraiment chez Duras, c'est peut-être parce que la parole n'est jamais vraiment certaine ou acquise, mais elle a le mérite d'exister, et de donner de jolies choses.
Marguerite Duras est pour moi la plus belle poète de l'inaccomplissement.
On peut s'attacher aux personnages, à cette femme désespérée qui ne semble plus vibrer que pour son enfant, dans un enfantement sans fin qui la fait terriblement souffrir, peut-être parce que justement, elle sait qu'il n'est pas sans fin. On peut détester cette vieille prof de piano qui a oublié son enfance au pays de la rigueur sévère et de l'opiniâtreté maladive. Qui donne des coups sur le clavier du piano d'un enfant, en répétant "moderato cantabile" comme un perroquet, à tel point que ce n'est plus chantant du tout. On peut avoir beaucoup de sympathie pour cet homme qui attend une femme malheureuse dans un même bar, sans la juger, sans lui faire sentir que parce qu'elle est la femme du chef, elle est exclue de ce monde des ouvriers qui viennent dans ce même bar, tous les soirs, après le travail.
Et bien sûr, il y a cet enfant, que les gammes n'intéressent pas, mais qui ferait n'importe quoi pour faire plaisir à sa mère. Et s'il n'aime pas les gammes et qu'il fait exprès d'oublier ce que veut dire "moderato cantabile", peut-être que c'est parce qu'il voit que la musique est le seul moyen que sa mère a trouvé pour tenter une forme de séparation.
Mais le problème est qu'il n'y a pas que les personnages. Il y a les signes. La mer, le bateau, la lumière. Il y aussi un meurtre, que personne ne voit mais que tout le monde entend. Un crime passionnel qui fascine Anne et Chauvin tant ils aimeraient eux aussi mourir de passion. Alors il va falloir remplir le manque d'images par les mots. Et se raconter une histoire. Il y a aussi le vin, l'odeur des magnolias, une grande maison vide. Davantage de signes que de personnages, pour sûr.
Ainsi en ressort cette impression de vide et d'irréel. le roman est court et épuré, et il parait tellement long, non pas parce qu'il est mauvais, mais parce qu'il fonctionne comme un appel d'air, il nous happe par la présence de l'absence. Et on ne saura pas la fin, comme dans le Square, mais on aura cette certitude, il y a eu une rencontre, et il y a eu du langage.
Paradoxalement, parler est peut-être ce qui reste de mieux à faire pour tenter (peut-être en vain on ne sait pas) de lutter contre, justement, un manque à dire. Et si on ne sait jamais comment ça finit vraiment chez Duras, c'est peut-être parce que la parole n'est jamais vraiment certaine ou acquise, mais elle a le mérite d'exister, et de donner de jolies choses.
Marguerite Duras est pour moi la plus belle poète de l'inaccomplissement.
