Et puis Philippe était très loin de madame Seignelet. Son estomac, son corps, son cerveau, subitement soulagés de ce poids, devenaient des petites bêtes étonnées qu'on déboucle leur collier et qu'on les lâche dans une prairie, tout cela c'était Philippe, maintenant, immobile et muet à sa place, sage comme une image, presque envolé en paradis.
Aucun de ces enfants ne savait parler à un autre. Qui le leur aurait appris ? Pourtant, chacun l'espérait, le ruminait, tournait autour, en tâtait, jouait un rôle solitaire, souffrait, était nu, commençait de haïr. Chacun avait fui un milieu infirme, une famille : on se retrouvait entre mutilés, on bégayait, on boitait, jamais aucune parole ne naîtrait, aucun geste ne s'inventerait. Trop tard.