[Dans les années 2020]:
Rebecca était une pointure dans le monde universitaire. Son dernier livre traitait du phénomène des mots-enveloppes, un terme de son invention désignant ceux qui ne signifiaient plus rien sans guillemets. L'anglais en était truffé: "ami" et "réel", "histoire" et "changement", autant de mots vides de sens désormais, réduits à des cosses. Certains tels "identité", "recherche" ou "nuage" étaient exsangues en raison de leur usage sur la Toile. Pour d'autres, les raisons étaient plus complexes - pourquoi "américain" était-il devenu ironique? Comment se faisait-il que "démocratie" s'employait d'une façon narquoise, moqueuse?
Dans sa voiture, en route pour récupérer son fils, Bennie passait des Sleepers aux Dead Kennedys, groupes de San Francisco qui avaient rythmé sa jeunesse. Il les écoutait pour leur imperfection: de véritables musiciens jouant sur de véritables instruments dans un véritable studio. A présent, cette caractéristique (pour peu qu'elle existât encore) était un effet de conversion numérique, non le fruit d'un enregistrement sur une bonne vieille bande. (...) Trop limpide, trop aseptisé. La précision, la perfection, voilà le problème; la numérisation, voilà le problème, elle vidait de substance tout ce qui se prenait dans les rets microscopiques de son système. C'était la mort du cinéma, de la photographie, de la musique. Un holocauste esthétique!
Insatisfaction structurelle:retrouver une situation qui vous a convenu après avoir fait l'expérience d'un mode de vie plus exaltant ou plus luxueux et découvrir qu'on ne la supporte plus.
Le temps est un casseur? Tu vas le laisser te basculer?
« Je ne comprends pas ce qui t'es arrivé, Jules », déclara Stephanie.
Il contempla les silhouettes miroitantes des gratte-ciel de Lower Manhattan sans les reconnaître : « Je suis comme l'Amérique. »
Stephanie, désarçonnée, pivota sur son siège pour le regarder. « Qu'est-ce que tu racontes?
- Nous nous sommes sali les mains », précisa Jules.
Dans cette histoire je suis la fille que personne n’attend.
La nuit veloutée bruissait toujours dans ses oreilles. Et il y avait toujours ce couplet, toujours le même, qui, au fond, n'était peut-être pas un écho, mais la chanson de la fuite du temps.
Quelquefois, j’imagine que je regarde en arrière en ce moment précis et je me demande où je serai quand je regarderai en arrière. Est-ce que ce moment précis sera le début de la belle vie ou… ou quoi ?
Il [Lou] nous serre la main, comme si nous risquions de nous échapper. Ça ne nous viendrait pas à l'idée. Nous regardons la piscine et écoutons les oiseaux.
"Un silence est tombé, pendant lequel Sasha a perçu avec acuité la présence de Coz derrière elle, son attente. Elle a eu très envie de lui faire plaisir, de lui dire quelque chose comme : ça été un moment décisif, plus rien n'est pareil à présent ou: J"ai appelé Lizzie et nous nous sommes enfin réconciliées ou : J'ai recommencé à jour à la harpe ou simplement : je change, j'ai changé ! La rédemption, la métamorphose. Chaque joie, chaque minute. C'est le cas de tout le monde, non ?"