Le salon de beauté

Je m'habituais peu à peu aux souvenirs qui me revenaient en cascade, limpides, voraces, indifférent à mon histoire récente,d'une implacable nostalgie.

Karen trouvait étrange qu'à Bogotá les gens ne se réunissent dans la rue que lorsqu'il y avait un mort, un cambriolage ou un accident. Le reste du temps, tout le monde restait enfermé chez soi. Sur la côte, au contraire, les gens sortaient leurs chaises en plastique et leurs radios sur le trottoir, ils passaient des vallenatos, trinquaient à la santé du voisin avec uns Costeñita ou une Aguila bien fraîche, et ils passaient l’après-midi à écouter de la musique caribéenne.

Cette fille faisait des études bizarres. De la socio, je crois. Elle essayait de rassembler les gens, pareil que Nixon, elle leur parlait de fierté, d'ancêtres et ce genre de trucs (...) (p. 193)

Jamais elle ne connut vraiment cet individu qui l'agitait dans tous les sens et se servait de son corps pour décharger sa rage contre le monde. (p. 199)

Alors elle fixe le billet de 5.000 pesos et se sent comme une adulte qui se rappellerait un souvenir d'enfance dans lequel une chose (disons, la maison de la grand-mère) était gigantesque, mais qui pourtant, une fois qu'on a grandi, semble avoir rapetissé, ou pire encore, semble être devenue minuscule, insignifiante. C'est très exactement ce qui est en train de lui arriver : depuis qu'elle gagne assez d'argent pour supporter l'insolence de sa cliente, cette dernière a comme rapetissé. (p. 161)

Ta peur, je la vois comme une tache sombre dans ton regard. Tu la portes en toi. (p. 160)

Et me sentir belle et avoir les cheveux lisses, pour moi c'est pareil.
Je suis restée silencieuse. Je savais que Karen se lissait les cheveux, mais j'étais loin d'imaginer le martyre qui se cachait derrière.