Moro-sphinx

Le pardon réclame du temps.

« Qu’est-ce qu’il devient le couple, quand il se couche dans le lit où autrefois c’était l’envie et où, là, il y a l’autre si près, si loin ? L’autre et sa peau qui n’a plus de mystère ? » (p. 161)

Elle tire le rideau de la fenêtre, c'est le premier jour du printemps. Son coeur hésite entre l'espoir et la stupeur. Dehors la nature renaît fluo, comme si elle avait trop dormi, dans la terre, sous le froid, la glace de l'hiver. Elle déborde, éclate, explose de partout. Elle prend sa revanche et elle pleure de joie. Les oiseaux performent dans tous les coins des arbres. Les pigeons chient et baisent à l'envi. Ca pond vite et bien. Le printemps fait le fier, le superbe, le conquérant. Il brandit les couleurs de sa victoire, voyantes, canailles, un peu vulgaires? Si, si, du béotien dans tout ce déballage. Comme la cigale du poète, il profite, il profite et puis il meurt, misérable.

Comment fait-on pour être seule à ce point ? Il n'y a plus d'amour, il n'y a que des souvenirs. Comment fait-on pour vivre comme ça ? On devient un animal errant ou un taudis, une maison à l'abandon, vide et insalubre, squattée par des fantômes qui traversent les murs. C'est irrespirable d'habiter là-dedans. C'est pas humain. C'est pas humain d'avoir personne. Personne. Personne qu'un père ivrogne.

Le goût de trop et heureux de tout à l'heure, c'est de la trouille maintenant. Un amas de trouille mâchée, mou comme du plâtre frais. Elle sent la chose grimper le long de la gorge, un serpent filandreux et lent. Ça va sortir. Faut que ça sorte, vite. Elle met les doigts dans le fond, chatouille les amygdales et c'est la chute de l'animal rampant. Un paquet se jette dans la cuvette : son bloc de trouille. Ça sent. Ça emboucane. Et le visage et le dos de Lola en bavent. Une main sur la paroi sale, l'autre sur le cœur qui vient de s'arrêter de battre, quelques fractions d'une toute petite seconde. Elle tire la chasse qui emporte loin le machin honteux […] Maintenant, elle peut continuer de sourire.

Est-ce que c'est pour tout le monde pareil la vie à deux ? Une bataille perdue, qui fait la vaisselle, les courses, ou à manger ? Et qu'est-ce qu'il devient, le couple, quand il se couche dans le lit où autrefois c'était l'envie et où, là, il y a l'autre si près, si loin ? L'autre et sa peau qui n'a plus de mystère. Les moindres coins, il, elle, les connaît bien. Les grains de beauté, il, elle, les a comptés, plusieurs fois, mille fois peut-être. Qu'est-ce qu'il devient le couple quand il se couche, et qu'il reste la paresse et l'odeur de sa crème à elle, très forte sur le visage, et ses ronflements à lui, très vite après avoir éteint les lampes sur les tables de chevet.

[..] des insectes trapus et turbulents. Ils ont des trompes géantes qu'ils enfoncent dans tous les pistils qu'ils trouvent. On dirait qu'ils baisent, qu'ils dévorent, qu'ils violent les fleurs. On dirait qu'ils sont des ogres, des bêtes atteintes de démence. Quand le soleil rase l'horizon, c'est l'heure, ils sortent, les papillons noirs, les phalènes folles, les moro-sphinx. Leur nom est une mise à mort. Mort au Sphinx. Lola les dévisage. Mort au Sphinx. La joie secrète l'abandonne et il n'y a plus de beauté ici. Le bonheur est un souffre-douleur, une tête de Turc qui s'en prend plein la gueule à la moindre occasion. Les paillons guinchent au-dessus de sa tête comme des corbeaux. Il faut partir, fuir, ne plus entendre leurs bourdonnements métalliques. Elle bouche ses oreilles avec ses doigts, elle crie et Dove se marre et se venge des guêpes. Les moro-sphinx lui font peur, ils lui ressemblent trop.

Elle renifle les parfums des corps qui rapinent l'air et elle regarde les couples s'aimer. On dirait qu'ils le font exprès de s'aimer dehors, de montrer au monde comme ils s'aiment. Elle les condamne à mort dans des phrases qu'elle murmure -Crève ! Toi et toi : tu crèves-. Alors elle vise les yeux des hommes en jouant de ses hanches et de son cul comme le pendule d'une horloge. Ils matent, toujours, sa bouche, ses seins, ses jambes, tout ce qu'ils peuvent glaner pour la baiser quelques secondes avant de s'éloigner et de glisser à l'oreille de celle à leur bras un mot doux, n'importe quoi.

Il ne comprend pas pourquoi, pourquoi cette fille-là, pourquoi elle l'affole. Les grands désirs n'ont pas de grandes causes, pas de raisons.

Le chocolat amincit les peines, il console quand on n'a pas deux bras sous la main pour vous serrer.