Des raisons de se plaindre

"De la démocratie en Amérique" était comme ces histoires que les parents racontent aux enfants adultes à propos de leur jeunesse, des descriptions de traits de personnalité qui, avec le temps, se renforcent, ou de bizarreries et de penchants qui s'effacent; C'était troublant de lire ce qu'un Français avait dit de l'Amérique à une époque où celle-ci n'était pas une menace, où elle était encore ce petit pays admirable et sous-estimé dont les Français pouvaient adopter et défendre le modèle, comme la musique sérielle ou les romans de John Fante.

Sa situation n'était au fond pas si différente de celle de n'importe qui d'autre. Il avait simplement atteint le bout de la route un peu plus tôt. Mais c'était pareil pour les rock stars et les musiciens de jazz, pour les romanciers et les poètes (pour les poètes, assurément); pareil pour les cadres, les biologistes, les développeurs informatiques, les comptables, les décorateurs floraux. Artiste ou non, universitaire ou non, (...) peu importait: Personne ne savait à quoi la musique originale ressemblait. Il fallait utiliser les connaissances dont on disposait et la jouer telle qu'on l'imaginait. Quoiqu'on joue, il n'existait aucun accord incontestable ni schéma manuscrit, et le visa dont on avait besoin pour aller voir le clavier du Maître nous était toujours refusé. Parfois on avait l'impression d'entendre cette musique, surtout quand on était jeune, et ensuite on passait le reste de sa vie à tenter d'en reproduire le son.

- Par exemple, elle me fait dessiner des aiguilles sur des horloges. Comme à la maternelle. Ou alors elle me montre une série de photos qu’elle me demande de mémoriser. Puis elle se met à parler d’autre chose, tu vois. Pour détourner mon attention. Et ensuite, elle m’interroge sur les photos.
Cathy a observé le visage de Della dans la pénombre. À quatre-vingt-huit ans, Della est toujours une belle femme pleine de vitalité, avec des cheveux blancs coupés simplement, qui évoquent à Cathy une perruque poudrée. Il lui arrive de se parler à elle-même, ou de regarder dans le vide, mais pas plus que n’importe quelle autre personne seule.
– Comment tu t’en es sortie ?
– Pas très bien.

A l'époque, il n'était question ni de se fuir ni de se poursuivre. Il n'était question que de se découvrir et, chaque fois que l'un partait à la recherche de l'autre, l'autre l'attendait.

On a fait une découverte sur l'amour. Une découverte scientifique. On a mené des études pour savoir ce qui préserve l'unité du couple. Vous savez ce que c'est ? Ce ne sont pas les affinités. Ce n'est ni l'argent, ni les enfants, ni une vision identique de la vie. Non, tout tient aux petites attentions de tous les jours. Au petite déjeuner, passer la confiture à l'autre. Ou, en voyage à New York, lui tenir la main une seconde dans un ascenseur puant du métro. Lui demander : "Comment s'est passée ta journée ?", et faire semblant de s'intéresser à la réponse. Ce genre de truc, voilà ce qui est vraiment efficace. (A qui la faute ?)

Dans les rues de Chicago, comme dans celles de L.A., de New York, de Houston ou d’Oakland, l’information circulait. Quelques semaines plus tôt, Kendall avait vu le film Patton à la télévision. On y rappelait que le général avait été sévèrement puni pour avoir giflé un soldat. Alors qu’aujourd’hui, Rumsfeld n’était même pas inquiété pour Abou Ghraib. Même le président, qui avait menti pour les armes de destruction massive, avait été réélu. Dans les rues, les gens recevaient le message. Ce qui comptait, c’était la victoire, peu importe s’il fallait utiliser la force ou tenir un double langage pour y parvenir. C’était perceptible dans le comportement des automobilistes, dans la manière dont ils vous coupaient la route, vous faisaient des doigts d’honneur, vous injuriaient. Et les femmes se montraient aussi dures et hargneuses que les hommes. Chacun savait ce qu’il voulait et comment l’obtenir. Personne n’était naïf. Un pays est à l’image de son peuple. Plus nous en apprenions sur le nôtre, plus nous avions honte.

En quoi l'activité de Rodney était-elle un travail, contrairement à celle de Rebecca ? Primo, Rodney touchait un revenu. Secundo, il devait plier sa personnalité aux désirs de son employeur. Tertio, il n'aimait pas ce qu'il faisait. Ça, c'était un signe incontestable que c'était un travail.

Il était là sur le parquet poussiéreux : le clavicorde de Rodney, Vert pomme, avec une bordure dorée, une peinture de jardins géométriques ornant l'envers de son couvercle relevée. Réalisé sur le modèle des clavicordes fabriqués par Bodechtel dans les années 1790, celui de Rodney provenait du Early Music Shop d'Edimbourg, d'où il était arrivé trois ans plus tôt. Pourtant, à le voir trôner là, majestueux, dans la faible clarté -c'était l'hiver à Chicago- on aurait dit qu'il attendait Rodney non pas depuis son départ pour le bureau, il y avait de cela neuf heures trente, mais depuis plusieurs siècles

C'est ça l'évolution : une suite aléatoire de possibilités, non pas des améliorations, mais de simples modifications, bonnes ou mauvaises, en tout cas jamais réfléchies. Le consommateur, en l'occurrence le monde, décide.

En quoi l'activité de Rodney était-elle un travail, contrairement à celle de Rebecca? Primo, Rodney touchait un revenu. Secundo, il devait plier sa personnalité aux désirs de son employeur. Tertio, il n'aimait pas ce qu'il faisait. Ca, c'était le signe incontestable que c'était un travail.