Désert américain

Sur l’électrocardiogramme, c’était le calme plat. D’après l’électro-encéphalogramme, Ted, en pratique, était mort. On ne détecta pas d’activité nerveuse à l’électromyographie. L’image à résonance magnétique ne fut d’aucun secours. Quant à la scintigraphie, elle apporta la démonstration que Ted était un mort en parfaite santé. A court d’idée, les techniciens en blouse blanche procédèrent à une angiographie, une laparoscopie, une pyélographie intraveineuse, une sialographie, ainsi qu’un lymphangiogramme. Le docteur Lyons enfonça ses doigts dans la bouche de Ted, ses oreilles, son anus, lui tâta les aisselles, le scrotum et les amygdales, puis s’assit pour lire les pages de résultats. Nu sur la table d’examen, allongé sur le coté, Ted sentait sa vue s’adapter peu à peu à la violence de la lumière reflétée par les placards en acier inoxydable.
- Quel est le verdict ? demanda-t-il.
- Vous êtes mort.
- Vraiment ?
- Et vous ne l’êtes pas. Enfin, vous êtes là à me regarder, à me parler, mais apparemment, vos muscles ne reçoivent pas de stimulation électrique pour produire le mouvement, votre cerveau ne parle plus à vos membres, votre cœur est en sommeil profond, et rien ne coule dans vos veines. Et pourtant, nous sommes là à parler.

Le teint jaunâtre, les yeux enfoncés aux contours mal définis, la peau flasque sur les tempes, elle a vieilli de quinze ans. […] son mari lit, couché, en pyjama. Plus jeune qu’elle, il vieillit néanmoins lui aussi. Mais parce que c’est un homme, le fait que son front se dégarnisse importe moins que ses seins qui s’affaissent, et le petit pneu qu’il a à la taille n’est rien en comparaison de la cellulite qui déforme ses cuisses.

Face au visage de Gloria, ravagé par les larmes, il revit la dernière fois où ils s’étaient trouvés ensemble dans la salle de bains : elle, nue dans la baignoire, et lui, en train de lui annoncer qu’il avait couché avec une étudiante de second cycle. Même alors, il s’était rendu compte à quel point il était lâche et mesquin de profiter, pour faire un tel aveu, qu’elle fut allongée nue, prisonnière de ce bassin d’eau tiède. S’étant persuadé à l’époque d’avoir opté pour une attitude pleine de courage, il voyait aujourd’hui qu’il avait agi en minable…

Elle fit une pause pour tourner son sourire éclatant vers le Messie, en l'occurence, Ted. [...] : "Ma pauvre âme perdue s'est consumée en efforts pour résoudre la déroutante énigme de l'existence, et, tout à coup, la réponse est là, mon bien-aimé Seigneur est venu à moi. [...] O, Seigneur Jésus, daigneras-tu nous parler, et nous laisser entrevoir les premiers éclats de ta divine et sublime lumière ?". Souriant à Ted, elle écarta du pupitre son corps massif et, ses gros bras ouverts, pria Ted de s'avancer.
Ted se leva et gagna l'emplacement que la grosse femme avait laissé tout chaud.
"Y a-t-il un téléphone par ici ?" demanda-t-il.

"Le choeur entonna un chant intitulé, Ce chemin qui nous mène au Seigneur Jésus-Christ, Notre Sauveur, tandis que l'assemblée debout, missels ouverts, articulait des paroles en silence, et que s'échangeaient des regards stupéfaits. C'est alors, dans l'harmonieuse vibration de l'ultime amen, que Théodore Larue se redressa dans son cercueil. Un silence incompréhensible, quoique de courte durée se fit dans l'église. Emily Larue poussa un cri et, agrippant sa mère, tenta de se hisser dans ses bras, tandis que sur la bouche de Perry Larue se formaient en continu les syllabes "pa-pa". Gloria Larue s'évanouit mais resta figée debout, les yeux écarquillés. Sa soeur s'enfuit vers la porte, prit se grands pieds dans le tapis rouge presque au bout de l'allée et vint rouler aux pieds d'un aveugle, robe par dessus tête. Orville Orson se mit à lâcher des pets à répétition, le doyen à prier à voix haute. Dame Beowulf saisit dans son sac la bombe au poivre dont son fiancé lui avait fait cadeau. Face tournée vers le plafond de la Première Eglise chrétienne du Sang sacré et de l'Esprit éternel, Larville Cène leva les mains au ciel et se mit à crier, "Seigneur Jésus-Christ ! Seigneur Jésus, Mon Dieu ! Alléluia ! Un miracle dans mon église ! Dans ma maison de Dieu à moi ! Jésus ! Jésus ! Jésus !
Puis la chorale à l'unisson se mit à clamer : "Jésus ! Jésus ! Jésus !"
Parmi les clameurs, les cris et les pets, Ted Larue sortit de son cercueil et fit face à l'assemblée. Son pantalon s'étant trouvé être juste à la taille du sieur Sandre, il était nu à partir de la ceinture, ses organes décrivant devant lui un courbe élégante."

Je voudrais ne pas avoir de bouche pour que mon silence ait autant de sens que mes paroles. Je voudrais qu'elles n'aient pas de sens,mais que tous puissent éprouver ce que je ressens mort, afin que la mort ne vous fasse plus peur.

Chaque soir, il adressait de ferventes prières au Tout-Puissant, comme les fanatiques l'appelaient à la télé, mais il perdit vite patience et admit le fait que l'Être suprême, s'il existait vraiment n'était suprême que de réputation, et ne se souciait guère d'un pauvre petit trouillard de Baltimore luttant pour sauver sa peau contre une soeur maléfique.

"D'où viens-tu petit ?"s'adressa-t-il à l'un d'eux. Il s'était toujours demandé s'il se sentirait un jour assez vieux pour dire ""petit"" à un étranger quelque contestable que fût cette pratique.

Emily fondit en larmes.
Affligé de la voir plongée dans la peur et la confusion, Ted n’avait pas les idées plus claires, et il essayait en vain de reconstituer le fil des événements, dont ne lui restaient que la vision du camion s’approchant à vive allure et une sensation d’éclaboussure. D’après les lieux où il avait pris – ou plutôt recouvré – conscience, il comprit qu’on l’avait cru mort. Mais il lui était difficile de se faire à l’idée qu’il sortait de son propre enterrement. Il se toucha le tour du cou, sentit les coutures grossières qui tenaient sa tête en place, le fil lisse, les bourrelets gênants sous ses doigts.
“Ma tête a été…” Il s’interrompit.
— Complètement arrachée, confirma Gloria.
— Aïe.”
Le souci se lisait sur le visage de Gloria et des enfants.
“Rien que l’idée, fit Ted.
— J’ai dû identifier ta tête à la morgue, reprit Gloria, à nouveau submergée par le choc de ce souvenir récent. Elle se remit à pleurer, tout en poursuivant “Tu étais là, dans une coupe métallique, on m’a fait te regarder sur un téléviseur, tu avais les yeux fermés, mais la bouche ouverte comme si tu essayais de me dire quelque chose et puis, et puis…”
Ted prit Gloria dans ses bras. “Je suis là maintenant. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je suis là.” Se tournant vers les enfants, il leur toucha la tête, peut-être pour vérifier qu’elle tenait bien.

Ethel, de trois ans l'aînée de Ted - et trois ans peuvent, si incroyable que cela puisse paraître, instaurer un ordre social irréversible -, était le genre de personne qui allait terrifier Ted, dès son premier jour à la maternelle : une dure à cuire. En l'absence de leurs parents, même s'ils n'étaient que dans le jardin ou dans une pièce suffisamment éloignée, Ethel entrait de la démarche assurée d'un maton dans les films, en mâchant du chewing-gum, et posait un regard scrutateur sur Ted. Ted savait que ces circonstances feraient de lui un lâche plus tard, et que, d'ores et déjà, il ne lui tiendrait jamais tête, ni ne la dénoncerait, de peur d'y perdre la vie. Il faut bien que tu dormes de temps en temps, lui disait- elle quand la vengeance planait dans l'air. Ethel était d'un naturel foncièrement vil et mauvais, et ce fut à cause d'elle que Ted se tourna très tôt vers la prière, dans l'espoir d'y trouver une forme de défense. Chaque soir, il adressait de ferventes prières au Tout-Puissant, comme les fanatiques l'appelaient à la télé, mais il perdit vite patience et admit le fait que l'Etre suprême, s'il existait vraiment, n'était suprême que de réputation, et ne se souciait guère d'un pauvre petit trouillard de Baltimore luttant pour sauver sa peau contre une sœur maléfique...