Tout ce bleu

Tu sais, dis-je, je n'aime plus les musées.
-Comment ça se fait ?
-C'est là que l'art vient mourir. (...) (p. 130)

Il y avait très longtemps, quand je lui avais demandé de m’épouser, je crois que c’était ma tristesse et ma mélancolie profondes qui l’avaient fait accepter. Elle était romantique et je soupçonne qu’elle devait croire qu’elle pouvait me sauver. Je soupçonne que je pensais la même chose.

Nous entrâmes dans une grande salle abritant des oeuvres de Metzinger et de Lhote qui me laissèrent de marbre, à la façon d'un artiste peut être imperméable à l'art, ce qui me rendait toujours un peu triste, et me faisait un peu honte. (p. 114)

”Quand tu avais mon âge, tu pensais que tu ferais quoi ?
- C’est une bonne question
- C’est ce qu’on dit quand on sait pas ou qu’on va mentir.

Ce qui est vraiment triste, c'est que, m’étant éloigné de ma femme et de mes enfants à cause de l’alcool, je ne revins pas vers eux en arrêtant de boire, mais campai à l’extérieur, sur une île non cartographiée, au milieu de moi-même. Néanmoins, égoïste que j’étais, j’allais mieux, et me sentais plus fiable.

Ce que j'admirais en Léonard de Vinci, c'était son insatiable soif de tout comprendre autour de lui. C'est une bonne chose pour un artiste, malheureusement, dans cette quête, j'essuyais un échec lamentable. (p. 84)

Est-ce mon chef-d'oeuvre ? Peut-être. Sans doute pas. J'ignore ce que ce mot veut dire. La notion de chef-d'oeuvre a quelque chose à voir avec l'éternité, à tout jamais, paraît-il. Je refuse d'avoir commerce avec ce genre de concepts, non par position philosophique, mais par goût. Peut-être bien que l'éternité d'un chef-d'oeuvre lui permet d'exister hors du temps (...) Mon -chef-d'oeuvre-, apparemment, est l'objet d'une préoccupation intense de la part de grand nombre de gens. Ce n'est pas agréable de savoir qu'on est plus intéressant mort que vif, mais ce n'est pas non plus si désagréable que ça. (p. 15)

Après la naissance d’Avril, nous emménageâmmes dans une ferme massive de style Nouvelle-Angleterre. Des pièces carrées disposées dans un plus grand carré avec des rectangles, le tout planté dans un grand terrain carré. Elle était fonctionnelle, bien carrée. Simple et de bon goût. La nouvelle maison mit de l’ordre dans ma vie, dans mon travail, et cela me fit du bien.

- Est-ce qu'un homme, ou une femme, ne peut pas avoir quelque chose dans la vie qui est juste à lui, ou à elle ?
-Soit. (p. 158)

Indépendamment du caractère si engageant de cette couleur bleue, que tant de personnes aimaient - voire adoraient - personne ne détestait le bleu - je ne pouvais pas l’utiliser. Couleur de la confiance, de la loyauté, sujet de considérations philosophiques, nom du blues en musique, le bleu n’était pas mien.