Au grand soleil cachez vos filles

C’est ma hantise depuis toujours. Laisser passer ma vie. La gâcher par ma faute. Mourir sans avoir rien fait de ma vie.

(p.166)

… je penserai à ce hors-temps vécu par notre famille et je me dirai que le bonheur avait la couleur du ciel et une odeur d’algues de soleil de mer du Milieu et le sourire de père et mère heureux.

(p.72)

Même si nous savons que le bonheur a la queue lisse, difficile à attraper et à garder, même si nous savons que le malheur, plus griffu qu'un bouton de bardane, colle à nos vêtements, à notre peau, même si nous savons que nos jours sont comptés, même si nous savons que l'argent n'est ni un fleuve ni un ruisseau, que rien n'est éternel et que la maladie peut frapper à n'importe quel moment, nous profitons au maximum de notre jardin d'Éden.

C'est à Sin el Fil que les Abdelnour ont débarqué, Sin el Fil, un quartier du sud-est de Beyrouth grouillant de vie, plein de soleil, de poussière, de bruits, de cris dès l'aube, en arabe en français en arménien; jupes courtes, foulards islamiques, druzes ou à la Brigitte Bardot, tarbouchs, jeans, djellabas, l'uniformité, ce n'est pas à Sin el Fil qu'on la trouve, ici rien n'est lisse ni propret, tout est mouvant, disparate, tout bouge et change, c'est ondulé, c'est crevassé, aucune ligne droite sauf les murs des immeubles, et encore...

Quand ils étaient fiers de leur fille Ikram, ils l'étaient vraiment, ils savent bien que ma soeur n'a pas changé, elle est la même, ce qu'elle aimait là-bas, elle l'aime ici, c'est le Liban qui a bouleversé leur entendement, qui les a mis au pied du mur.