Une rose pour Emily et autres nouvelles

Ce n’était pas qu’elle fût vicieuse. On ne peut pas dire d’une femme qu’elle naît vicieuse, car elles le sont toutes de naissance, c’est chez elle quelque chose d’inné. Le tout est qu’elles se marient avant que l’abcès de leur vise ne crève naturellement. Cependant, nous nous efforçons de les soumettre à des principes qui veulent que la femme ne puisse se marier avant d’avoir atteint un âge déterminé. Mais la nature se fiche des principes et laisse faire les femmes, qui se fichent autant des principes que de tout le reste. (« Chevelure »)

Dans le crépuscule sanglant de septembre, regain de soixante-deux jours sans pluie, la rumeur ou l'histoire, peu importe, courut comme le feu dans l'herbe sèche.p105

Les filles ce n'est pas comme les garçons. Les filles ça naît sevré et les garçons ne le sont jamais.(...) Ce n'était pas qu'elle fût vicieuse. On ne peut pas dire d'une femme qu'elle naît vicieuse, car elles le sont toutes de naissance, c'est chez elles quelque chose d'inné. Le tout est qu'elles se marient avant que l'abcès de leur vice ne crève naturellement.(Chevelure,p.41)

« Pas un mouvement, pas un bruit, pas même un insecte. On eût dit que le monde gisait dans l’obscurité, abattu, sous la froideur de la lune et l’insomnie des étoiles. »

« A l’est, la blême hémorragie e la lune croissait. Elle pesait sur la crête des collines, argentant l’air et la poussière, si bien qu’ils avaient l’air de respirer, de vivre, si bien qu’ils avaient l’air de respirer, de vivre dans une vasque de plomb fondu. Nul bruit, ni d’insecte, ni d’oiseau nocturne ; rien que le souffle de leur respiration et un léger cliquetis de métal contracté, dans les autos. »p118/119

Pas un mouvement, pas un bruit, pas même un insecte. On eût dit que le monde gisait dans l'obscurité, abattu, sous la froideur de la lune et l'insomnie des étoiles.

Sans doute un homme qui parle beaucoup ne trouve-t-il pas le temps d'apprendre grand-chose.

Si c'est arrivé ? Quelle importance ça a-t-il, bon dieu ? Allez-vous laisser les salauds de nègres en prendre à leur aise jusqu'au jour où ça arrivera pour de bon ?

Peut-être, en tout cas, n'a-t-il jamais su ce qu'était cette fille. Ou, sans doute, le savait-il, mais ça lui était égal.

Ils se levérent quand elle entra. Elle était petite, grosse, vêtue de noir, avec une chaîne d'or qui lui descendait jusqu'à la taille et disparaissait dans sa ceinture, et elle s'appuyait sur une canne d'ébène à pomme d'or ternie. Son ossature était mince et frêle. C'est peut-être pour cela que ce qui chez une autre n'aurait été que de l'embonpoint, était chez elle de l'obésité. Elle avait l'air enflé, comme un cadavre qui serait resté trop longtemps dans une eau stagnante, elle en avait même la teinte blafarde