Que cent fleurs s'épanouissent

Même anéanti par le plus profond des désespoirs, l'homme ne peut se résoudre à quitter la vie. Est-ce la peur de l'inconnu ou l'espérance insensée de jours meilleurs qui le retient? Peu importe qu'il soit bafoué, torturé, l'homme continuera, envers et contre tout, à vivre.

p. 149

Pendant ces longs trajets, si on n’avait pas d'ami avec qui voyager, le mieux était encore ne ne pas avoir de voisin du tout.

L'art transfigure la banalité de la vie.

Ce soir-là, très tard, Dune n'était pas encore rentrée. J'étais inquiet mais je n'osais pas sortir. J'avais peur qu'on croie que je cherche à m'enfuir. Des bagarres avaient éclaté non loin de l'usine. J'entendais des cris, des appels au meurtre, des mots d'ordre qu'on hurlait. Et, par vagues successives, m'arrivaient le bruit et la fureur des désordres qui éclataient un peu partout. On avait brûlé les livres symboles des "Quatre Vieilleries" [La pensée, la culture, les moeurs et les coutumes de l'époque de Confucius]. De la cendre et des bouts de papier calcinés volaient dans la fumée épaisse et rentraient en gros flocons jusque dans ma chambre.

J'ai découvert un monde, un monde infini.
Une phrase m'est revenue en mémoire. Une phrase de Picasso: "Le monde entier se déploie devant nous, impatient que nous l'inventions, non que nous le répétions." Je suis resté, pendant une demi-heure, devant mes porcelaines, sans rien dire.

Nous vivions dans une parfaite harmonie!
Pourtant, de temps en temps, j'étais envahi par une vague angoisse. Je ne sais pas si tous les hommes heureux ressentent cette sorte d'inquiétude indicible, irraisonnée.
Vous qui êtes écrivain, vous avez certainement dû vous interroger sur ce qui peut provoquer un tel sentiment. Avouez avec moi, qu'elles qu'en soient les explications, qu'il s'est trouvé parfois justifié.

Elle aimait créer autour d'elle une atmosphère romanesque, vivant des émotions imaginaires qu'elle tentait de me faire partager. Elle aimait aussi, appuyée contre mon épaule, se raconter à voix basse des histoires qu'elle inventait avec talent. (...) Quand je rentrais, je la découvrais ainsi, immobile, dans le soleil, comme le personnage d'un tableau. L'art transfigure la banalité de la vie.

Au début, elle m'a donné une impression délicieuse de douceur et de volupté secrète. (...) Mais je n'étais pas parvenu à saisir une seule ligne nette qui aurait pu rendre compte de sa silhouette. C'est précisément ce qui m'a procuré cette sensation de jamais vu et me l'a rendue unique. Sa silhouette était floue comme l'esquisse inachevée d'un tableau. Elle aurait pu se fondre dans n'importe quel décor car les couleurs qui l'environnaient, la lumière, l'air même, tout s'accordait à ses moindres mouvements.