La Guerre sur les collines

Johnny repartit sur la route sinistre et wind-beaten, mais c'étaient les dernières brises des hautes collines, en aval l'air serait moins féroce, l'aspect général du paysage sous-jacent le laissait deviner. Une fois sorti son papier d'argent crasseux, le chocolat lui parut à deux doigts de la pourriture mais le pain était bon, produit d'une humanité pacifique.

Un soleil d'automne tardif donnait aux lames du fleuve un éclat blafard et s'attardait sur les peupliers comme sur des chevelures de vieillardes: on entendait le cri sporadique d'un héron invisible et partout l'eau se taisait sauf là où, des hautes roches, s'éboulait par moment une coulée de tuf. -Si je n'étais pas une femme, - dit-elle,- je voudrais être une femme. Et encore une femme. Et puis encore une femme. Mais si ce n'était pas possible, je voudrais être un héron.

Il se sentit envahi au fur et à mesure qu'il marchait par une joie calme et subtile, en s'apercevant qu'il était devenu, lui le citadin nerveux et raffiné, plus patient que les paysans, patient comme le plus patient de leurs bœufs. Il avait tourné l'obstacle et maintenant il descendait vers la gare dont la façade d'un rouge pompéien délavé était la "mainfeature" de ce paysage neutre. Et déjà la journée lui pesait, alors qu'il savait qu'il n'était pas encore dix heures.