Feuilles

Quand les roues avant effleurèrent le tapis végétal, j'eus la désagréable impression de percevoir une sorte de bruit mou, comme si j'écrasais quelque chose de vivant. Comme à l'aller, je vis à travers le pare-brise les feuilles s'écarter devant ma voiture, tel un pare-brise fendant la banquise. Le SUV passa sans problème. Je retrouvai cette absence de bruit et cette odeur confinée, comme si j'avais plongé dans de la glu. Je m'avançai encore de quelques mètres, la Jackson Lake Road disparaissant de ma vue, puis je regardai par dessus mon épaule. Derrière moi, le tapis végétal se reforma, cette maudite feuille rouge trônant en son sommet. Ses nervures palpitèrent, comme animées de spasmes nerveux. Le crissement de son limbe sembla me souhaiter la bienvenue avec un ricanement moqueur. Je sus alors au fond de moi que plus jamais personne ne quitterait Hope Falls...

_Non, ça suffit ! Stop! Je ne veux plus rien entendre ! Je veux rentrer chez moi et me saouler la gueule pour oublier ce que je n'ai pas vu !
Sans cesser de regarder le mur, je reculai lentement.

Dans mes souvenirs, pour peu qu'ils fussent encore clairs, tout débuta avec l'arrivée de l'automne, et la mort de l'ancien vétéran Milton Hoggs.
Je n'avais jamais aimé l'automne, je détestais même cette saison. Peut-être pas autant que Milton Hoggs… Mais personne ne pouvait sentir ce type, ses manières brutales vis-à-vis des Indiens de la région, sa façon de tout braconner, sa tendance à la destruction gratuite.

Je sus alors au fond de moi que plus jamais personne ne quitterait Hope Falls...

L'idée me traversa l'esprit et me plongea dans un sentiment de malaise. Pour la seconde fois en l'espace de quelques jours, j'imaginai les feuilles des arbres douées de raison. La rencontre avec le vieux Mingan avait-elle perturbé mon esprit à ce point? Devenais-je fou?

Dans le silence environnant, à peine troublé par le bruit des voitures dans la rue et celui plus ténu des engins forestiers plus éloignés, on aurait presque pu entendre le murmure de l'eau cheminant entre les galets polis. Tout aurait été parfait sans cette absence de vie animale et cette odeur de renfermé.

Chaque minute non vécue était une minute de perdue. S’il semblait ne craindre personne, c’était en raison de sa force physique brute, impensable sous une telle masse de graisse – je l’avais vu sortir d’une ornière un engin de plus d’une tonne, simplement en le poussant –, mais aussi parce qu’au fil des années il avait su tisser un réseau extrêmement large de relations utiles à son ascension.

C'est à ce moment que je la vis. La feuille d'érable rouge sang, comme un avertissement brillant sous le soleil matinal. Un danger ou une interdiction. Elle semblait m'avoir suivie depuis la scierie pour se reposer sur le monticule, étalée devant moi. À travers le pare-brise du GMC, je distinguais sa découpe régulière, son limbe bordé de petites dents, son pétiole recourbé tel un dard de scorpion, ses nervures dont la couleur plus sombre me fit penser à des vaisseaux sanguins. Il émanait d'elle une sorte de vibration intermittente, régulière, qui la secouait à chaque fois que je posais les yeux sur elle.

Nous nous assîmes en bordure de terrasse, pour profiter des dernières lumières naturelles de l'après-midi et des reflets de la rivière qui coulait un peu plus loin. Montant de la forêt, la brume s'élevait peu à peu et donnait l'impression que les troncs n'étaient plus solidaires du sol, mais flottaient librement dans l'espace. Dans le silence environnant, à peine troublé par le bruit des voitures dans la rue et celui plus ténu des engins forestiers plus éloignés, on aurait presque pu entendre le murmure de l'eau cheminant entre les galets polis. Tout aurait été parfait sans cette absence de vie animale et cette odeur de renfermé.

- En quoi le fait d'être une femme serait un handicap, demandai-je.
- Réveillez-vous Lafkin !, répondit-elle. Nous vivons dans un monde d'hommes, fait par et pour les hommes. Même à notre siècle des types comme Krueger, Lockwood ou Dolbert pensent encore que les femmes ne seront jamais leurs égales. Vous avez vu l'attitude de votre patron à mon égard ? Et son avocat n'est pas en reste.
- Deux ordures, murmurai-je pour moi, mais elle entendit et me fixa d'un air interrogateur.