Un hommeà la mer

Ce soir, je suis à Lisbonne, dans la lumière dorée, place du Commerce. J'entends le ressac de la mer. Mes amis mettent sur le compte de Pessoa et de la saudade ma passion pour le Portugal. A la vérité j'y finis une histoire d'amour, en commence une nouvelle. Les ports ont entretenu mon goût de la clandestinité, de la chair.
Carolina est historienne. Je la rencontre au cours d'un reportage sur l'Exposition universelle. Elle travaille pour la mairie, près de la place du Marquis-de-Pombal. Elle achève une thèse sur les relations maritimes entre la France et le Portugal. En charge de la muséographie des océans, elle collecte tous les livres sur la mer. En portugais, en anglais, en français. Elle parle notre langue, connaît des expressions d'argot. Certaines rencontres se placent immédiatement dans le partage. On veut rattraper le temps perdu à ne pas s'être connus plus tôt. Au lieu de parler dans un bureau moderne recouvert d'une moquette bleu atlantique, je l'invite, sous prétexte de l'interroger sur le pavillon des océans, à boire un verre dans la soirée.
- Oui, si vous voulez, me dit-elle sans hésitation.
Dès lors, tout sera fluide entre-nous. Elle propose que nous nous retrouvions à l'Américano. Je ne connais pas ce bar. Et moi qui prétend mieux m'orienter à Lisbonne qu'à Paris.
- C'est près de Caïs do Sodre, me dit-elle. Mais donnons-nous rendez-vous place du commerce, au coin de la rue Augusta.

Nous sommes tombés amoureux d'égéries portuaires. Nous avons passé des nuits atlantiques à parler avec elles. Chez quelle femme aurions-nous trouvé la patience d'écouter notre désarroi, notre enthousiasme, au coeur des nuits blanches?
Sud-Américaines tendres et musiciennes, qui me chantiez les vertiges de l'absolu et les larmes de l'exil, à votre contact j'ai appris l'exceptionnel.
Il m'est arrivé aussi de me retrouver attablé par le hasard du voyage à une table devant des solitaires qui croisaient de port en port; elles ne pouvaient vivre ailleurs.
Je pense à A., princesse byzantine, dont lLe Colosse de Maroussi, de Miller, était le livre de chevet. Elle me lisait des poèmes de Kavvadias, tirés du recueil Marabout, à haute voix :

A jamais, je resterai l'amant idéal et indigne
des voyages lointains et des mers azur,
et je mourrai un soir semblable à tous les soirs
sans perdre la ligne trouble des horizons

Et A. me racontait la vie d'un capitaine grec à l'époque de Kavvadias, de la vocation maritime, si mystérieuse, si animale, la plus ensorcelante de toutes les femmes.

Deux ans avant son naufrage, Antilles fait route vers la baie de Fort-de-France. Je ne sais pas ce qui m'attend. Aux côtés de mon père, la vie est une fête. Je me coule dans le bleu. C'est mon baptême d'enfant des tropiques. En dessous de l'archipel des Açores, on passe dans un autre monde, mon équateur intime. J'ai trois ans et demi. Je ne perçois pas encore cette ligne de passage. Combien, plus tard, je comprendrai Cendrars : "On dirait que l'Atlantique va déborder sur le ciel./Tout autour du paquebot c'est une cave d'outremer pur."

Le 7 janvier 1971, Antilles, paquebot de la Compagnie générale transatlantique, fait route vers l'archipel des Grenadines. C'est l'hiver en Europe, la douceur des alizés dans la Caraïbe. A la vitesse de vingt noeuds, le commandant espère atteindre, pour le coucher du soleil, la pointe nord de l'île de Saint-Vincent.
Antilles, sa coque blanche, sa poupe arrondie, sa cheminée rouge et noir, légèrement inclinée vers l'arrière, son allure mélancolique inséparable de toute noblesse maritime.